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লৈমেয়েরা 


এখন ভালো! 
শিক্ষা পেয়ে ওর ছে 
অনেক উন্নতি করতে পারবে। 


জোৱের বদলে 


মগজের কদর বেশী। নিজের 
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তো ও ক্ষেতে ফসলের 
অত 


পেরেছে । 
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[ল/ : এই সংখ্যা ছুই টাকা ৷ ডাকমাশুল স্বত্ত ) সম্পাদক শৈলুজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বাধিক ; ( পূজ| সংখ্যা সহ:)__আঠারো টাক! 


গ্রদোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। 
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মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে _ 
“মহাভৃঙ্গরাজ” অদ্ধিতীয়। 


ঘূণে মহাভৃঙ্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আযুর্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 


হণ মাথার তেলে আছে 


৷ ভৃঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 
এবং আরো ১২টি গাছগাছড়ার নির্যাস। 
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স্মহুভুঙ্গন্নাক্ত 
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৬. টিসি > ৮৯ EE _ 
বাটার ওয়েলারপ্রক জুতো টেকসই ববারে তোর, তা 


জনর্ণ-ছিত্র হবে না। ভিতরে উৎকৃষ্ট কাপড়ে 
চমৎকার বৈশিছ্টা : বৃষ্টির মধ্যে হটিবার সময়েও 
পায়ের আবাম ও গ্যাঙ্ছন্দা বজায় থাকবে 
সারাক্ষণ আজই আসুন বাটার দোকানে 

লোছে নিন আপনার মনের মতো 


একজোড়া ওয়েদারপ্রতফ জুতো । 
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ভা ৯১০৫ 

পয়েশ্টেড ক্যাজুয়াল ১৬ 
সাইজ ৩-১০ 

১.৩০ 





সী... 


আপনার আজকের উপজনের 
চাইতেও ভবিষ্যতের জনে; 

হা আপনি সঞ্চয় করবেন 

তার মূল্য অনেক বেশী, 


আমাদের ব্যাঙ্কে কারেন্ট, সেতিংস, ফিক্সড কিংবা রেকারিং 


ডিপোজিট আকাউ*্ট খুলে টাকা জ্বমাবার সব ব্বকম সুযোগ-সুবিধা গাবেন ৷ 





আঃ । কী নরম প্লিগ্ধ ফেনা.. 

মনে হয় আরো অনেকক্ষণ ধ'রে প্লান 
করি । ঘামাচি-ব্রণর বালাই দূর 
ক'রে তক-লাবণ্য বারোমাস 
অম্লান অন্ষ্ণ রাখে । 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
সালফার 


সোপ 





কসমেটিক ডিভিসন 


'বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোম্বাই * কানপুর 
দিল্লী * মাদ্রাজ * পা্টন। 
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চু 


| 
হে মহাজশীবন ৰ ১*৩৩ 
এবারে লখনউ কালীবাড়ী নি ১০৩৫ 
যুগপ্রবর্তক রামমোহন -_বিপিন চন্দ্র পাল ১১১৭ 
রাজ! রামমোহন রায় _মণি বাগচি ১১২৪ 
বন্তা কন্তা ( ধারাবাহিক উপন্তাস ) _-অচিষ্ত্য কুমার সেন গুপ্ত ১৯৪১ 
ফিরে ফিরে চাই --প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৪০৫৪ 

ত জীবন নাট্যের থণ্ডচিত্র _ অনাথ উপাধ্যায় ১০৬২ 

| বিপ্লব বহি _দীপস্কর ১০৬৪ 
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এই সংখ্যায় 


এ 
আবার সেই জেল _ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় টা 
নাটমঞ্চ - _ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪) 
গল্পভারতীর পাতা থেকে __সরোজকুমীর রায়চৌধুরী টিসি 
এক ফোটা সাধ _ অমিয় চৌধুরী রং 
চিরকালের তীৰ্থে - নির্মলেন্দু গৌতম ১১৯” 
খেলাধুলা _ জ্যোতির্ময় ছু | ই 
লণ্ডনের চিঠি _অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১০৫ ৯৭ 
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এই সংখ্যায় 


| 
মেয়ে মজলিশ 
প্ৰশ্ৰোত্তরের আসর _রাঙ্গাদি 
রামমোহন ও বাংলার নারী সমাজ _শাস্ত! বনু 
মহিলা ক্ৰেত৷ সমবায় সমিতি সুদক্ষিণ! সুনন্দ! ঘোষ 
যে কাহিনী চিরকালের _স্থজন রায় 
অপরাহুবতী _ সুবোধ সিংহ 
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অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
shee is So scarce in these days that 
any One who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt of India 

আমি" লক্ষী-ঘিই ব্যবহার করি। অন্য ঘিয়ের 

তুলনায় এ দি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই'। 

_ সত্যেন মজুমদার 

সম্পাদক-_ আনন্দবাজার পত্রিকা 





লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 
লেগেছে। 


এটা পত্যিই থি। 
-শিশিরকুমার ভাহুড়ী 


আমি ‘লক্ষ্মী দি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি সত্যই 
ইহ বিস্তদ্ধ ও শ্বাস্থ্যপ্রদ । 


ডাঃ কালিদাস নাগ 

‘লক্ষ্মী দি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিষ। 

শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 


সম্পাদক-__অমৃতবাজার পত্ৰিকা 

‘লক্ষী দ্বত’ ব্যবহার করিবার সুযোগ হুইয়!ছিল। 

ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই ভেজালের বাজারে 

এরূপ খাটি ও সুস্বাদু স্বত পাওয়া! সৌভাগ্যের 

ব্যাপার । 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি 'লক্ষী:ঘি' ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি। 

এই দি বাজার চল্তি উৎকষ্ট ঘ্বতের অন্যতম, 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্দ ইহা ব্যবহার করিতে পায়েন। 

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক- দৈনিক বসহ্ুমতী 

‘লক্ষ্মী স্বত’ ব্যবহার করিয়। দেখিলাম । বাজারে 

প্রচলিত সাধারণ দ্বৃতের তুলনায় ইহ! অনেক গুণে 

ভাল, সে বিষয় নিঃসন্দেহ । ব্যবহার করিয়া দেখিলে 

প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশ! করা 


হায়। 
শ্রীআশাপূর্ণ দেবী 
‘লক্ষ্মী স্বত, ব্যবহার করিয়া মন্তষ্ট হইয়াছি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 


সীতা দেবী 


‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, ইহাতে 


প্রস্তত খথাস্যার্দর স্বাদ ভাল ও মুখোরোচক 
হয়। 


জরীশান্ত। দেবী 





হে মহাজীবন ! 


রাজ। রামমোহন ছিলেন একজন ক্ষণজন্ম। পুরুষ । 
তিনি ছিলেন ভারতের নবযুগের প্রবর্তক । এ যুগে আমাদের 
জাতীয় জীবনের সকল প্রকার আন্দোলন ও অগ্রগতির মূল 
উৎস ছিলেন রাজ! রামমোহন ৷! আমাদের জীবন দৃষ্টিকে সমস্ত 
সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্ত করে আতন্তর্জাতিকতার হৃবিশাল ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করে দিয়েছিলেন রাজ। রামমোহন । তিনি ছিলেন 
স্বাদীনতা ও সত্যের পৃজারী ৷ বিশ্বপ্রেমের ও বিশ্বমানবের 
স্বপ্ন তিনিই প্রথম দেখেছিলেন । শুধু স্বপ্ন দেখেন নি, তাদের 
সতো প্রতিফলিত করার আপ্রাণ চেষ্টা সারাজীবন ব্যাপী করে 
গেছেন। আমাদের শিক্ষার দীক্ষায় ধৰ্মে কর্মে তিনিই 
নতুন জীবনের বন্তা এনেছিলেন। মুক্তিকামী মহত্তর 
জীবনের অভিলাষী প্রত্যেক নরনারীর কাছে রাজ! রামমোহন 
রায়ের বিশ্ময়কর মহাজীবন চিরকাল প্রেরণার একটি জীবন্ত 
প্রতিমৃতি হয়ে থাকবে । রাজ! রামমোহন আমাদের মনকে 
সমন্ত জড়তা ক্ষুদ্রতা ও সংকীৰ্ণত| থেকে মুক্ত করে আমাদের 
কল্পনা! ও চিন্তায় আত্মবিশ্বাস ও আত্মসশ্মানবোধের 
অগ্নি প্ৰজ্বলিত করেছিলেন । আমরা যেন ভুলে না যাই, আজ 
আমর! বাক্তিগতভাবে ও জাতিগতভাবে যে জ্ঞান বিদ্যা 
কৰ্মে--সকল দিক দিয়ে স্বাধীন ও উন্নত হবার চেষ্টায় আত্ম" 
নিয়োগ করেছি তার প্রথম প্রেরণাদাতা রাজ। রামমোহন । 

রাজ! রামমোহন রায় তীর মহাজীবনের বহু দৃষ্টান্ত 
আমাদের শিক্ষা দিয়ে গেছেন যে মানব জাতির বৃহত্তর কল্যাণ 
কল্পে নিজেদের ব্যক্তিগত নাম যশ ও প্রতিষ্ঠাকে কেমন করে 
সহাম্ মুখে ও অবিচলিত চিত্তে বিসর্জন দিতে হয়। 

স্বাধীনতা, সত্য ও বিশ্বপ্রেমের একনিষ্ঠ পৃজারী রামমোহন 
রায়ের মহাজীবন অসতোর বিরুদ্ধে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার 
একটি অবিশ্রান্ত সংগ্রাম । এই সংগ্রাম সময় সময় এরূপ 
দুর্জয় রূপে দেখা দিয়েছে যে ভাবলেও সুভিত হতে হয়। 
স্বাধীনচেতা সতাশ্রত্ী নির্ভীক স্বদেশপ্রাপ রাজ! রাষষোহন 
কখনও পশ্চাৎপদ হননি বা-পতান্জর স্বীকার করেননি । জীবন 


" লাৰ্কিত, আমি তাহার স্থদেশবাসী । 


বিপন্ন করেও তিনি সংগ্রাম করে গেছেন অসত্যের বিরুদ্ধে ৷ 
রামমোহন রায়ের আস্মসম্মান বোধের অনেক শিক্ষণীয় দৃষ্টান 
দেখতে পাওয়া! যান । দেশে বা বিদেশে কোথাও তিনি 
নিক্ষের বাক্তিগত কিম্বা স্বদেশ ও স্বজাতীয় আত্মসন্থানকে 
কোনক্রমেই ক্ষুণ৷ হতে দেননি ৷ 

শুধ ভারতবাসী নয় বিশ্ববাসীর এতবড হিতকামী বন্ধু 
পৃথিবীতে বিরল । এহেন অবিশ্ছণীয় মহাজীবন--মানব 
জাতীর ইতিহাসে চিরদিন উজ্জল হয়ে থাকবে । 

সেই বিদ্যুৎহীন, বেতারহীন জগতে বাংলাদেশে বসিয়া 
রাজা রামমোহন বিশ্বের অগ্রগতির সঙ্গে নিজেকে বোগযুক 
কবিযা রাখিয়াছিলেন ! 

তিনিই প্রথম ঘে'ফণ। করিয়াছিলেন, “এই বিশ্বজগতে' 
যেখানে যে দেশে হোক, যে্মন্ুষ্যনিপীডিত, যোগে 
স্বাধীনভার হে 
শত্ৰু, সমগ্র মানবজাতির সে শক্ত | 

স্পেনের উৎপীড়নের হাতি হইতে দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলি যখন মুক্ত হয়, হ্বদূর এই পরাধীন দেশে সেই মুক্তির 
আনন্দ তাহাকে উজ্জল করিয়া তোলে । দূর ইতালীর নেপক্রস্‌ 
বাসীর! যখন অত্যাচারী অক্ত্লিয়ান সৈন্তদের হবার লাঞ্ছিত হয়, 
তখন তিনিই বলিয়াছিলেন- সে তরবারীর আঘাত আমারই 
বুকে লাগিয়াছে। স্বাধীন ফরাসীর তিন রঙা পতাকা 
দেখিয়া তিনি শিশুর মত নৃত্য করিয়াছিলেন। 

লীগ, অফ. নেশন্স, আর সম্মিলিত রাষ্ট্রসজ্ঘের বহুদিন 
পূৰ্ব্বে ফ্রান্সের খররাষ্ট্র সচিবকে এই দুঃসাহসী বাঙালী সৰ্ব্ব- 
প্রথম বিশ্ব-মৈত্রী সঙ্ঘের কথা জানাইয়াছিলেন । তাহার 
সেই অমর.উক্তি ‘সমগ্ৰ মনুষ্য সমাজ হইল একটি বিরাট 
পরিবার । এবং আগতের বিভিন্ন জাতি আর উপজাতি সেই 
একই পরিবারের বিভিন্ন অঙ্গ ”-_পৃথিবীর রাজনৈতিক 
আদর্শবাদীদের কাছে চিরম্মরণীয় হুইয়া থাকিবে। 


কালীবাড়ী বাঙালীর কত বড় সম্পদ তা চিন্তা করতে 

গেলে বিহ্বল হতে হয়। বাঙালীর যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু 

চলন ee গৌরবের, তার সব কিছুই গড়ে উঠেছে 

ছেড়ে ষখনি যেখানে গেছে সেইধানেই 

প্রতিষ্ঠা করেছে তার কালীবাড়ী। কালীবাড়ী তার জীবনের 

সঙ্গে এমনি ভাবে জড়িয়ে আছে যে তাকে বাদ দিয়ে 
বাঙালীর চলে না। 


স্বাধীনতা সংগ্ৰামে যখন সারা দেশ উত্তাল, তখন 
কার্যাবলী আহষ্ঠানিক ভাবে উৎযাপিত হয়েছে কালী- 


বাড়ীর নাট*মন্দিরে | সেখানে দাঁড়িয়েই আমরা! প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়েছি । 


সর্বত্যাগী স্বাধীনতা সংগ্রামীদের দীক্ষা হতো এই 
কালীমন্দিরেই। মা-কালীর পায়ে পূজো দিয়ে সেই নিশ্বালা 
নিয়ে "অজয় অমর অস্বতের সন্তান মৃত্যু নাহি জানি আমি” 
__এই মহামস্ত্রে দীক্ষা লাভ করে দেশ উদ্ধারের জীবনমরণ 
সংগ্রামে একদিন ঝাপিয়ে পড়েছে সর্বস্ব পণ করে বাংলার 


বীর সন্তানেরা । সে কী উদ্দীপনা, সে কী উৎসাহ, সে কী 
সংকল্প! এধন তা ভাবতেও চমক লাগে। 

বাংলার বাইরে কালীবাড়ীতেই সেখানকার বাঙালীর 
একত্র মিলিত হন। সেখানে বসেই তারা আলোচনা 
করেন তাদের সৃখণদু:ঃখ, আশাশআকাজ্ষার কথা। দৈনন্দিন 
জীবনের নানা সমস্তার সমাধানও আলোচনার মাধ্যমে হয়ে 
থাকে এই কালীবাড়ীর বৈঠকেই। তাই কালীবাড়ী বাঙালীর 
পীঠস্থান, দেশ-বিদেশে এই তার মিলনক্ষেত্ৰ! এহেন 
কালীবাড়ীর ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করা কত যে প্রয়োজনীয় 
তা বলে শেষ করা বায় না। কিন্তু এ কাজে আমরা যতই 
এগুচ্ছি ততই দেখছি কী কঠিন কী কষ্টসাধ্য হুরহ এই 
ব্যাপার। তাই দেশবাসীর কাছে আমাদের সবিনয় নিবেদন £ 
তারা যে যেভাবে পারেন আমাদের এই অসাধ্য সাধনে 
সাহাষা করতে এগিয়ে আস্থন। 

এবার আমরা বাংলা ছেড়ে চলে গেলাম হুর 
লখনউ শহরে) গল্পভারতীর অনুরাগী বন্ধু আমাদের অতি 
প্ৰিয় শ্রীহিজেন্দ্র নাথ সান্তানের সৌজন্তে আমরা 
পেয়েছি লখনউ কালীবাড়ীর ইতিবৃত্ত ও মন্দিরের ছবি। তাই 
এবার গল্পভারতীর পাঠকদের সামনে পরিবেশন করে 
আমরা! কৃতার্থ হলেম। 


“আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কথন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ৷ 

ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 


ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বঁ| হাতে বরে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে শ্বেহের হাসি, ললাটনেত্র আগুন বরণ। 


ওগো মা, তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে! 
তোমার সুক্তকেশের পুঞ্জমেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার অচল বালে আকাশতলে রৌদ্রবসনী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥" 
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এৱাৱ লধনউ কাজীৱাড়ী: 


বাংলার বাইরে যেখানে বাঙালী গিয়েছে, সেখানেই সে 


প্রতিষ্ঠা করেছে কালীবাড়ী, এ তত্ব সর্বজনবিদিত । লখনউ 
রি কালীবাড়ীর বিষয়ে প্রবীণদের কাছে যা জানা গিয়েছে 
তাই সাধারণের অবগতির জন্য সংক্ষিধভাবে এখানে 
লিপিবদ্ধ করা হ'ল। অবশ্য প্রামাণিক সতা কালীবাড়ীর 
কর্তৃপক্ষ প্রচার করলে সেইটাকেই নির্ভরভর মেনে নিতে হবে। 
ইন্প্র,ভমেন্ট ট্রাষ্টের এঞ্রিনিয়র থাকাকালীন দ্িজেন্দ্রনাথ 
সান্যাল মহাশয় আবিষ্কার করেন যে ১৮ আগষ্ট ১৮৬০ সালে 
তৎকালীন মিউনিসিপাল কমিটি “বাঙালীবাবুদের” অন্ত 
লখনউতে ঘেষেড়ী মণ্ডী পাড়ায় প্রায় দশ কাঠা জমি দান 
করেন এবং কৈলাশচন্দ্র চট্টোপাধায় মহাশয় প্রতিনিধিকূপে 
২ ৯১৮৬৪ সালে সেটি গ্রহণ করেন। ২৬৷২৷১৯২৩ সালে 
‘ফট পুনবার গৰ্ভ্লমেণ্ট কর্তৃক এই দান অনুমোদিত হয়। 
 লখনউ কালীবাড়ীতে (১) অধুনা লখনউ বিশ্ববিস্তালয়, 
(কানিং কলেজিয়েট স্কুলের প্রাইমারী সেকশনরূপে ), 


(২) অধুনা মহিলা কলেজ, ( হিন্দু গালস স্কুল নামে ) আর্ত 
করা হয়। ফ্রেগুস্‌ গেয়টি নামক নাট্য প্রতিষ্ঠান এই 
থানেই অম্ুষ্টিত হয়। মহাকালী পাঠশালা এইখানে 
জন্ম গ্রহণ করে, যেখানে আজকের দিনের বহু প্রবীণদের 
বিচ্যারস্ত হয়। পরে এই পাঠশালা বয়েজ এলে বেঙ্গলী 
ও হরিমতী গাল স্কুলে পরিণত হয়, এবং আজ শেষোক্ত 
প্রতিষ্ঠানটি জুবিলী গালস. ডিগ্রী কলেজ নামে পরিচিত। 

সে যুগে কালীবাড়ীতে ধন্মশালা ছিল, যেখানে যাত্রীর! 
তিনদিন থাকতে ও খেতে পেতো। ৷ ছুর্গোৎসবে নাট্যাভিনয় 
হ'ত এবং ৬'কালীপৃজায় যুগোপযোগী নৃত্য-গীত অনুষ্ঠান হ'ত 
এবং এই ছুই পার্বণে অন্ন ও বস্তু বিতরিত হ'ত। 

সর্বপ্রথম পূজারী ও সেবাইত ছিলেন সাধক মধুসুদন 
মুখোপাধ্যায় এবং কথিত আছে যে প্রথমে ৬কালীকার 
সনাতন মৃত্তিই এখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরে স্বপ্রনির্দেশে 
উনবিংশ শতাস্বীর শেষ ভাগে পঞ্চমুণ্ড আসন বেদীর উপর 


ধ্‌টি 
১০৪০ 
পশবশিবামৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৪ ৰিন্বা ১৯০৫ খৃষ্টাবে 
ছবারডাঙ্গ। মহারাজের এককালীন 'দানে মন্দির গাথ। হয় ও 
আশেপাশে ঘর করিয়ে দেন এখানকার ইবিখ;াত কণ্টবাক্টর 
শালীগ্রামজী । তান্ত্রিক মধুস্থদনের দেহাবলানের পরে তার 
পালিভা কন্তা লক্ষ্মীমণি দেবী বাঙ্গালী সাধারণের তরফ 
থেকে মন্দিরের দেখাশুনা করেন কিন্তু তার পুত্র এবং পৌত্রেরা 
ধীরে ধীরে মন্দিরের সম্পত্তি আত্মসাৎ ‘করতে সচেষ্ট হন। 
অবশ্য অনেকের মতে এ অভিসন্ধির গোডাপত্তন মধুহাদনের 
সহয়েই হয়েছিল । 

১৯৩৭ সালের প্রথম দিকে »হ্শীল মিত্র মহাশয় কোথা 
থেকে খবর পেলেন যে কালীবাড়ীর জমির একাংশ কোন 
বিধশ্বীর হাতে বিক্রী করবার কথা চলছে। বাঙ্গালী প্রধানরা 
তৎপর হন ও সে চেষ্টা বিকল করত: কালীবাড়ীর রক্ষণা- 
বেক্ষণ বাঙ্গালী সাধারণের অধিকারে আনবার জন্তু, আদালতী 
কাছ অবিলম্বে আরস করে দেওয়া হয়। অক্লান্ত পরিশ্রম 
করেন ডাঃ সত্যোহ্রনাধ বহ, ০ সুনীল মিত্র, ৬ শৈলেন্দ্নাথ 
সান্তাল, শ্রী5ন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, “শিবদাস 
মুখোপাধ্যায় ( তপুবাবু ), সৰদ্বিজেন্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমুগ নিষ্ঠাবান কর্মীরা । অগ্রগণা বাঙ্গালী প্রবীণর! 
প্রেরণা দেন, বহু শ্বাহালী হিন্দু, মূদলমান ও 
ইংরাজ সাইন বাবসায়ী ও হাকিম সহাসৃভূতি সহকারে 
সহষোগিত| করেন। অবসরপ্রাপ্ত জ্রজ অপ্রকাশ বসু 
মহাশয়, অবসরপ্রাপ্ত এপ্ডিনীয়ার ললিতমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়, শিক্ষাধস্মী ভিক্টর নারায়ণ বিশ্যাস্ত, সুবিখাত সঙ্গীত 
ও নাট্যবিদ এঞ্জিনীয়ার ছিজেন্দ্রনাথ সান্যাল, »স্থশীল« মিত্র, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ স্থধীরা অকাটা প্রমাণ সরবরাহ 
করায়, দীর্ঘ এপারে! বৎসর মামলার ফলে আদালত থেকে 
কালীবাড়ীর সব ও বাবস্ার ভার চরম ভাবে ফিরে আসে 
বাঙালী সাধারণের কাছে এবং নিয়োক্ত নয় জন ট্রাষ্ট 
মনোনীত হন-- 

১। ডাঃ সতোন্দ্রনাথ বহু ২। শ্রীভিক্টর নারায়ণ 
বিষ্ভান্ত ৩। প্রীরজনীকান্ত সরকার ৪। শ্রীললিতমোহন 
মুখোপাধ্যায়। ৫) শ্রীবীরেন্্নাথ রায় ৬। প্রীশৈলেন্্ 
নাথ সান্তাল ৭। ডাঃ নন্দলাল চ্যাটাজি ৮ | শ্রীন্বশীল 
মিত্ৰ »। শ্রীহরেকফ মল্লিক । 


গল্প ভাৱতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ধীরে ধীরে এ কব্ছরে * মায়ের সেবায় উদ্দীপনা আসে 
ও ভিতরে ৮ খানি ও বাইরে ১৬ খানি ঘর, দোকান, 
ধশ্মশাল। তৈরী হয়। বিছ্যুৎ ও ক্লাশের বাবস্থা হয় এবং 
সবদিক থেকে ক্রমোন্লতি শচিত হয়। 
সকলের জ্ঞাতার্থে এও জানান হয়েছে যে দানের অহপাতে 
নিয়োক্ত স্বীকৃতির বাবস্থা আছে। 
১০০১২--একটি ঘরের ইচ্ছামত নামকরণ । 
৫০১২__মার়ের বেদীতে প্রস্তর ফলক। 
২৫১২ মন্দির ভূমিতে প্রন্তর ফলক । 
১০১ --প্রস্তর ফলক তালিকায় দাতার নাম। 
কালীবাড়ীতে বর্তমান পুজার সুচী 
শনিপৃজা- প্রত্যেক শনিবার । অমাবস্যা পূজা-_প্রত্যেক 
মাসে। গুঞ্ৰীছৰ্গাপূজা ৷ ব্রত্রীলক্মী পৃজা। শ্রীপ্রীকালী 
পূজা । ্রীপ্রীজগ্ঠাত্রী পূজা । শ্রীশ্ৰীরটস্তী কালী পৃজ। 
শিবরাত্রি পৃজ।। শ্রত্রীঅরপূর্ণ। পূজ| । 
৬কালীবাড়ী, সংস্কৃতির কেন্দ্ৰ, সে যুগেও ছিল ভবিষ্ততেও 
শাস্তির পথে বাঙ্গালী সমাজকে শক্তিদান নিশ্চয়ই করবে। 
বর্তমান কাধ্যকরী সমিতি--১৩৭৪ সাল 
ডাঃ সতোন্দ্রনাথ বহু, সভাপতি । শ্রীগোষ্ঠবিহারী 
পাল, সহঃ সভাপতি । শ্রীীবেচারাষ ভট্টাচার্য্য, কৰ্ম্মসচিব। 
শ্রীবিজয়কুষ বন্দোপাধ্যায়, সহঃ কর্দসচিব। শ্রীঅজিতকুমার 


মুখোপাধ্যায়, কোষাধাক্ষ। শ্রীহরিগোপাল ভটাচার্ধা, 
সহঃ কোযাধাক্ষ । 

সভগণ--সর্বশ্রা রামরতন চট্টোপাধ্যায়, সরল 
ভট্টাচার্য, অশোক কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোরঞ্জন 


ঘোষ, মদন মোহন মুখোপাধ্যায়, অসিত মিত্র, সনৎ রায়, 
অজিতকুমার সিংহ, ডাঃ শিরীষচন্ত চক্রবর্তী ও এমতী হৃযমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । হিসাব পরীক্ষক--ইজোতির্দয় দে ।- 


আপনি কি জানেন? 


কালী বাড়ীর কাধ্য পরিচালনায় আপনার দায়িত্ব কত- 
খানি? আসন্ন, প্রতি শনিবার ও অমাবস্যা পৃজ্জায় কালী- 
বাড়ীতে সমবেত হোন, কালীবাড়ার স্দন্ধ হোন, অর্থ ও 
সামর্থ দিয়ে সাহায্য করে মায়ের পুজা! ও- আনুসঙ্গিক 
অনুষ্ঠানকে সফল করে তুলুন। মন্দির ও সংলগ্ন প্রাদাদ 
নির্মাণে মুক্ত হন্তে দান করুন। 
কালীবাড়ী, ঘসিয়ারী মণ্ডী, লখনউ ৷ 


কঁ 


মুগ-প্রঘর্তক ঘায়রযাভত 


রাজ রামমোহন হইতেই বাংলার নবধুগের শুচনা, 
অনেকে একথা কহিয়া থাকেন। কথাট। সত্য বলিয়! 
মনে হুয়। রাজাই “প্রথমে বাংলার সনাতন স্বাধীনতা- 
প্রবৃত্তি ও মানবতাকে বর্তমানের উপযোগী করিয়। ফুটাইয়া 
তুলিতে চাছেন। জীব যেমন জাগে ও ঘুমায়, সমাজও 
সেইরূপ এক একবার জাগিক্স। উঠিয়| আপনার লক্ষ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়। আবার সেই লক্ষ্য ভুলিয়। গিয়| যেন 
ঘুমাইয়! পড়ে । নিজ্রাট। 
তমোগুপের প্রাবল্যহেতৃ 
আমাদিগকে আসিয়া 
আদচ্ছন্ন করে। কোন 
জাতি যখন ঘুমাইয়! 
পড়ে তখন এই তমো- 
গুণের দ্বারাই সে একান্ত অভিভূত হয়। আলন্ত, 
অজ্ঞানতা, এ সকলই ' তমের লক্ষণ। তম অভিভূত 
হইলেই সমাজ যাহ! চলিয়। আসিয়াছে তাহাতেই 
গ| ঢালিয়। দেয়। ধৰ্ম্ম এবং কৰ্ম্ম উভয়েই তখন 
প্রাচীন নেমি-যৃত্তি অবলম্বন করিয়া একান্ত 
গতান্থগতিক হুইয়! পড়ে। শান্্রাদির প্রামাণ্য তখন 
'বিচারের হার! প্রতিষ্ঠিত হয় না। যেখানে জিজ্ঞানাই 
জাগে ন! সেখানে বিচারের অবসর কৈ ? আমাদের 
লমাজও রাজ। রামমোহনের সময়ে এই দশাই প্রাপ্ত 
হইয়াছিল । অধিকাংশ লোকে ধর্দটাকে অন্তরের 
অহ্তবের উপরে গড়িয়া ন। তৃলিয়। বাহিরের আচার 
বিচায় দিয়! গাড় করাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
হিন্দুর প্রামাণ্য শাস্ত্র যে বেদ, প্ডিতের! এবং জনসাধারণ 
মুখে ইহ! মানিতেন, কিন্তু বেদের অধ্যয়ন দেশে লোপ 
পাইয়া পিম্বাছিল ; স্থতি এবং পুরাশই ধর্খের প্ৰামাণ্য-শাস্তেয় 





-_ বিপিন চন্দ্ৰ পাল 


স্থান অধিকার করিয়| বসিয়াছিল। এই সকল স্মৃতি ও 
পুরাণের মধ্যে অনেক পরম্পর বিরোধী কথা আছে। এই 
সকল বিরোধের নিষ্পত্তি করিয়া পুরাণের ও স্মৃতির মর্শ্ 
উদঘাটন ও মধ্যাদ। রক্ষা করার চেষ্টা কেছ করিতেন না। 
নিজেদের স্থবিধা মত শাস্ববচন উদ্ধার করিতেন মাত্র ৷ 
রাঞ্জ। রামমোহনের সঙ্গে যে সকল ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতের বিচার 
হয় তাহা পড়িতে পড়িতে দেশের সেকালের লোকচিন্তার 
ও লোকপ্রবৃত্তির এই ছবিটাই চক্ষেয় উপরে পরিষ্কার 
হইয়া ফুটিস্া! উঠে । 

এই অবস্থায় রাজ! রামমোহন বাংলার সেই চির 
প্রাচীন এবং চির পরিচিত, কিন্তু সম্প্রতি বিশ্বত, স্বাধীনতা 
ও মানবতার মন্ত্র জপিতে জপিতে কর্মক্ষেত্রে অবতীণ 
হইলেন। বাজার এই চৈতন্ত ইংরাজী শিক্ষার প্রেরণায় 
জাগে নাই । ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সঙ্গে বিচারে কিছ্বা 
তিনি যে বেদান্ত শাস্বের প্রচার কয়েন তাহার ভূমিকায়, 
অথব| অন্যান্য ধর্ম পুস্তিকায় এমন কি তাহার সামাজিক 
আলোচনাতেও ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবের কোনও প্রমাণ 
পাওয়| যায় ন| ৷ এ সকল ক্ষেত্রে রাজ সর্ববহই স্ব-জাঙিব 
পুধাগত শাস্ত্ৰ প্রামাণ্যের উপয়েই আপনার সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা আমাদিগকে এই 
পথ দেখাইয়| দেয় নাই। 

যে ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রবত্তিত হয় তাহার 
উপরে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফরাসী যুক্তিবাদেয় 
ছাপ পড়িয়াছিল। এই শিক্ষ! যুক্তিকেই বস্বজানের ও 
সত্য প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থা বলিয়া আমাদের নিকটে 
আনিয়া উপস্থিত করে। আমাদের প্রথম যুগের ইংরাজী- 
নবীশের! প্রায় সকলেই এই যুক্কিবাদের দ্বারা অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজ! এরূপ যুক্তিবাদ অবনদ্বন 


১১১৮ 


করেন নাই। কিন্তু যুক্তি এবং শাস্খের পরস্পরের বিরোধ 
বিটাইয়। যুক্তি দ্বার! :শাস্বার্থকে নিষ্কাশিত ও শাস্ত্ৰ হার! 
যুক্তিকে হৃদুঢ় করিয়া যুক্তি এবং শান্ত উভয়ে সমবয়ের 
উপরে আপনার সিদ্ধান্ত ও মতবাদের প্রতিটা করেন৷ 

শস্য ত কথা; কথ| ত বস্তর অর্থাৎ যাহা আছে ব| 
হইয়াছে তাহা আছে কি নাই, হইয়াছিল কিনা, ইহার 
প্রমাণ মানুষের প্রত্যক্ষ মস্থভব । সুতরাং শাস্ত্রীয় কথার 
প্রামাণা প্রকৃতপক্ষে সে নিজে নয় কিন্তু সাধকের 
যতক্ষণ ন। শান্থ্োশছেশ সাধকের মন্থভূতিতে প্রতাক্ষ 
হুইয়। ফুটিয়া উঠে ততক্ষণ তাহার সত্য ও প্রামাণা প্রতিষ্ঠিত 
হয় না। ততক্ষণ শাস্ব অজ্ঞাত-অর্থধবনির মত পড়িয়া 
থাকে । বাজিকেরা কণ্মকাণ্ডে শাস্ত্রের প্রামাণা এইরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে জান-সাধনার যূল !ডত্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। যতক্ষণ ন! বুস্ধয অনুভব হয় ততক্ষণ তাহা 
জ্ঞানেতে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয় না। কারণ “অনুভূতি 
পধ্যস্তম্‌ জানম” অহবৃতিতে যাহা শেষ প্রতিষ্ঠা লাত 
করে তাহাই জ্ঞান৷ এই ক্ষন্তই জ্ঞান-কাণ্ডের পথ-- 
শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যামন। কেবল শ্রবণ নহে, শাস্ের 
শষ শুনিলেই হোন জনে না। শ্রবণের পরে মনন চাই । 
মনন অর্থ বিচার পৃবব'ক শ্রুত শাস্ত্রের বা উপদেশের অর্থের 
ধারণা লাভ কয়|। এখানেই জ্ঞান সাধনে বিচারের 
প্রতিষ্ঠ। হইল । বিচারের বাহন যুক্তি। সুতরাং জ্ঞানের 
পথে যে চলিবে সে যুক্তি ছাড়িয়া! এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারে না। এই বিচারের লক্ষ্য, শাস্বে যাহা 
শোন! গেল, জঙ্ভবেতে তাহার সাক্ষাৎকার লাভ কর! । 

রাজা এই প্রাচীন পথ ধরিয়াই শাস্ম ও যুক্তির 
সমন্বয় সাধন করিয়! বাঙ্গালী হিন্দুর ধর্মকে ভাহার 
অন্ভবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। রাজার যুক্তি- 
বাদ অষ্টাছশ শতাব্দীর যুরোপীয় যুক্তিবাদের অনুকরণে 
গড়িয়| উঠে নাই । রাজ! আমাদের প্রাচীন মীমাংসার পথ 
ধরিয়। সুরোপের অষ্টাদশ শতাবীর এই যুক্তিবাদের 
অপূর্ণভাও নসম্যক দৃষ্টি নষ্ট কয়িতেই চাহিয়াছিলেন। 
রাজার বিচার-পদ্ধতি ও সিন্ধান্তাদি একটু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেই, আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা যে তাহাকে সংস্কার 


গল্প-ভাৱতী 


| জ্যৈষ্ঠ 


ব্রতে উদ্ব,ন্ধ করে নাই, ইহার স্থস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়| যায়। 
ফলত: ইংরাজী বর্ণমালার প্রথম অক্ষয়ের জ্ঞান লাত 
করিবার পূর্বেই রামমোহন মাপনার জীবনব্রত গ্রহণ 
কতণেন। 

তাহার জীবনের প্রথম প্রেরণা আসে মৃসলমান 
যুক্তিবাদী মোভাজোল। সম্প্রঙ্গায়ের গ্রন্থ পড়িয়া। কাঁম- 


"মোহন তখন অপ্ৰাপুবয়স্ক বালক মাত্র বলিলেও হয়। 


পাটনায় পারসী ও আরবী পড়িতে যাইয়া মুদলমান 
সাধনার সংস্পর্শে তাহার অস্তরে দেশের প্রচলিত দেধবা 
ও প্রতিম! পৃজ্ঞার বিরোধীভাবের সঞ্চার হয়। 'তুফাতুল 
মহাউদ্দীন নামক পুত্ডিকায় ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
পাটন। হইতে রাজা সংস্কৃত পড়িবার জন্ত কাশতে যান। 
এইখানেই উপনিষদ ও মীমাংপাশাস্ত্রের সহিত তাহার 
পরিচয় হয়। ইহার বহুদিন পরে রাজ! ইংরাজী পড়িতে 
আরম্ভ করেন। রাজ! বাংলাদেশে ইংয়াজী শিক্ষার 
একজন আদি প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু তখনও মুরোপীয় সাধনায় 
পূর্ণজ্যোতিঃ এদেশে ফুটিতে আরম্ভ করে নাই। রাজার 
অলোক সামান্য মনীষ। তাহার কতকট! আতাস পাইয়াছিল 
সত্য। লর্ড আমহাষ্ঈকে তিনি যে পত্র লেখেন তাহাতে 
ইছার প্রমাণ পাওয়া যায । কিন্তু ইহার বহু পূব্ব হইতেই 
রাজ! নৃতন করিয়া বাংলাদেশে আমাদিগের পুরাতন 
স্বাধীনতা ও মানবতার চুন্দুভিনাদ করিতে আরম করেন। 
এই সকল তঙলাইয়! দেখিলে রামমোহন যে যুগের প্রবর্তন! 
করেন তাহাকে কিছুতেই ইংরাজ যুগ বা ফিরিঙ্জি যুগ বলা 
যায় লা। ৰে স্ৃত্র অবলম্বনে রাজা প্রচলিত হিন্দু ধর্মের 
জঞ্জাল কাটিতে আরস্ভ করেন সেই সুত্র অবলদ্বনেই 
শ্রীয়ামপুয়ের পাদয়ীদের সঙ্গে বিতও| উপস্থিত হইলে 
তীহায় “Three Appeals to the Christian Public” 
গ্রন্থে প্রচলিত খৃষ্টিয়ান ধর্শেরও জঞ্জাল কাটিতে চেষ্টা 
করেন। এদিকে প্রচলিত হিন্মুধৰ্ম্মের পৃষ্ঠপোষক ‘ব্ৰাহ্মণ 
পণ্ডিত এবং অন্তুদিকে প্রচলিত বৃষ্টধর্শবের পৃষ্ঠপোষক পাদয়ী 
এই উতত্ন দলের >জে বিচারে প্রবৃত্ত হুইয়! রাজ! সত্য 
প্রতিষ্ঠার ও শাস্বার্থ নির্ণয়ের যে নফল মূল সুত্র স্থাপন 
করেন তাহাতে কেবলই যে তাহার অলৌকিক 


১৩৭৯ ] যুগ-প্রবর্তক 


মৌলিকতাই প্ৰমাণিত হয় তাহ| নহে, কিন্তু রাঞ্জ। ভারতের 
প্রাচীন সাধন! ও অভিজ্ঞতার উপরে দাড়াইয়াই যে সংস্কার 
কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ইহাও প্রতিষ্ঠিত হ?। যাছার! 
এই সকল তলাইয়! দেখিয়াছেন তাহার কিছুতেই রাজা 
বামমোহুনকে পরবর্তী ইংরাজ্জীনবীশ বাঙালীদের মতন 
বিদেশীয়ের অহুকরণশীল, বিদেশী প্রভাবের দ্বারা বশীভূত, 
আপনার স্বদেশের সনাতন প্রতি ও বৈশিষ্ট্যের জ্ঞানশৃন্ত, 
মাষুলী ধৰ্ম্ম বা সাঙ্গ সংস্কারক বলিতে পারেন না । 
রাজা বর্তমান যুগের যুগসস্ধি স্থলে দাড়াইয়াছিলেন এবং 
একটিকে প্রাচীনের স্থত্ৰ দৃঢ়মুিতে ধারণ করিয়, অন্মদিকে 
নিঙ্গের স্বজাতির সাধনার সনাতন কষ্িপাথরে স্ুরোপের 
আগন্তুক সাধনাকে কিয়া, উভয়ের সম্মলন ও সমন্বয়ের 
উপরে এদেশে বর্তমান নৃতন যুগের নৃতন সাধনার 
গোড়াপত্তন করিয়! যান ৷ এই জন্তই বাজ৷ বামমোহুনকে 
বাংলার নবযুগের প্রবর্তকএবলিতেছি ৷ 

রাজ! কেবল স্বদেশকাষীগণের চিত্ত ও চিন্তাকে 
অন্ধ শাস্থান্ছগতোর বন্ধন হইতে মূল করিবার চেষ্টা 


করিয়াই ক্ষান্ত হুন নাই। যেখানেই বন্ধন সেখানেই 
তাহার শাণিত খঙ্গ গিয়া পড়িয়াছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুকে 


স্বাধীনতা! মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইলে সকলের আগে 
তাহার ধৰ্ম্মকে স্বাধীন করিতে হুয়। ধনের এই স্বাধীনতা! 
একভাবে এদেশে চিরদিনই ছিল। অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
মতবাদ বা সিদ্ধান্ত বা সাধনার উপরে সমাজ্জ কখনও 
হস্তক্ষেপ করে নাই, কিন্তু ধৰ্ম্মবিশ্বাসে ধর্দ-সাধনে মান্য 
যে পরিমাণে স্বাধীনত। পাইয়াছিল সেই পরিমাণেই সমাজ 
আচারের ও কর্শের বন্ধনে তাহাকে শক্ত কমিয়| বঁ৷ধিয়া 
রাখিয়াছিল। 

যদি যোগী ত্রিকালজ সমূত্ৰ লঙ্ঘন ক্ষম: । 

তথাপি লৌকিকাচারঃ মনসাশি ন নঙ্ঘয়েং 

যদি যোগী ত্রিকালজ এবং যোগবলে সমুদ্র লক্ঘনক্ষমও 
হয়েন তথাপি চিন্তাতেও তিনি জৌকিকাচারকে জজ্ঘন 
করিবেন না । এই লৌকিকাচারই ধর্শের শালনদণ্ড হাতে 
লইয়া মনুষতকে পঙ্গু করিয়া রাখিয্াছিল। শাস্ত্ও উচ্চতর 
লাধনের কথ! কেই বা জানিত। যদি কচিৎ কেহ 


রামমোহন ১১১৪ 


ঙ্গানিতেন, তাছ! ভনম গুনীকে জানাইবার চেষ্ট। করিতেন 
ন|। সমাজের এই অবস্তায় রাজা একদিকে যেমন 
ব্ৰহ্মজ্ঞান ও মুক্তিসাধনাকে জনসাধারণের অনুভূতির উপরে 
গড়িয়। তুলিতে চেষ্টা করিস্থাছিলেন সেইরূপ শ্ঠ'দকে 
তাহাদের আচার ব্যবহারুকেও প্রচলিত সংস্কারের ও 
রীতিনীতির বন্ধন হইতে অনেকট! মুক্ত করিয়াছেন এবং 
যেমন ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রচারে সেইরূপ এ সকল ব্যক্তিগত এবং 
সামাজিক জীবনের বাহিরের কাৰ্ধ্যেও তিনি একান্তভাবে 
সুরোপীয়দিগের মতন কেবলমাত্র যুক্তির পথ ধরিয়া চলেন 
নাই ; কিন্তু শান্ত ও যুক্তি উভয়কে মিলাইয়! সমাজ্জ-সংস্কার 
ব্ৰতে ব্রতী হয়েন। 

রাজ| দেশ প্রচলিত “ছোংনারের” পক্ষপাতী ছিলেন 

না, উহাকে লই করিবার জন্তই চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
প্রাচীন শাস্থাহ্গমোদিত পন্থা পরিত্যাগ করেন নাই ৷ রাজ। 
কহিয়াছেন-_ত্রম্বজ্ঞান খে সাধনা করিবে তাহার আবার 
শুচি অশুচি কি? বে সর্বসৃতে মাত্যনৃষ্তি সাধন করিবে সে 
বাহিরের পবিভ্রত। বা অপবিত্ৰতার বিচার করিবে কেন? 
* মহানিৰ্ব্বাণতস্তের পঞ্চম উল্লাসের ব্রহ্ম পাধনের বিধানে এই 
ছোৎমার্গের নাম গন্ধও নাই। ম্নাত হউক বা অন্বাতই 
হউক, শুচিই বা অগুচচই হুউক, সকল অবস্থাতেই পরক্রদ্দের 
উপাসনা! প্রশস্ত । এইরূপে তিনি দেশবাসীর আচারকে ও 
প্রাচীন সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে চেষ্ট। কয়েন। 
তারপর আরও খোলাখুলিভাবে রাজ! যান্ুষের যাস 
বলিয়াই যে একট! অধিকার আছে ধন্মসাধনের বা সমাজ 
শাসনের অজুহাতে কিছুতেই যে এই অধিকারকে নষ্ট কর! 
যায় না, এই মহাসত্য নানাভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
এই সত্যের প্রেয়ণাতেই রাজ! সতীদাহ নিবারণের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হয়েন। হিন্দু স্বীলোকের দায়াধিকার সম্বন্ধে তিনি 
ষে প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহাতেও ইহার প্রমাণ পাওয়া 
ষায়। বিলাতে গিয়| পার্লামেন্টের ভারত শাসন সম্বন্ধীয় 
কমিটির নিকট [নি যে সাক্ষ্য প্রদান করেন, তাহার 
ভিওরেও তাহার এই মানবতার আদর্শ দেখিতে পাওয়া 
যায়। রাজ ভারতের প্রত্যেক কৃষক যাহাতে তাহার 
নিজেয় চাষের জমির উপরে সম্পূর্ণ সবাধিকার প্রাপ্ত হয় 


১১২৬ 


তাহার বাবস্থ| করিতে পার্লামেন্টকে অনুরোধ করেন। 
রাজার বিলাত প্রবাসকালে আরনন্ড নামে একজন ইংরাজ 
তাহার সেক্রেটারী ছিলেন । আরনহ্ডের কথায় জান! যায় 
বে রাঙ্গা চল্লিশ বস পর্ধযস্ত ভারতে বুটিশের আধিপত্য 
থাকিবে এইজপ মনে করিতেন, ওই চল্লিশ বৎসরের 
মধ্যে ভারতবধের লোকের! সম্পূর্ণরূপে য়ুয়োপের জ্ঞান 
বিজ্ঞান ও শিল্পকলাদি শিক্ষা! করিয়। দেশের শাসন 
নিক্ষেদের হাতে গ্রহণ করিতে পারিবে । ভারতবর্ষের 
লোকেরা চিরদিন ব| সুদূর অনিদ্দিষ্টকাল পরাস্ত বিদেশীদের 
শামনাধীনে বাস করিবে, এইচিন্ত! রাজার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। অন্তদিকে তিনি ইছাও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে 
আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পকলা কুশলাদি সম্পূর্ণরূপে 
অধিগত করিতে না পারিলে বর্তমান সময়ে কোনও জাতি 
চনিয়ার মাবখানে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিবে 
না। এইজন্ত ইংরাঙ্জ শাদনের সাময়িক উপকারিতা ও 
প্রয়োজনীয়ত! তিনি স্বীকার করিতেন । এইজন্ই 
ইংরাঁজ চলিশ বদর পর্য্যন্ত ভারতের রাঞদওড ধারণ করিয়া 
থাকুক, ইহাতে রাজার আপত্তি ছিল না। কিন্ত এত বড় 
একট! প্রাচীন জাতি এরূপ একটা সার্বজনীন ও উদার 
সভ্যতা ও সাধনার অধিকারী হইয়া জগতের বিশাল 
কর্মক্ষেত্রে আত্মপ্ৰকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে 
না, এমন দুৰ্ঘটন| রাজার কল্পনাতেও স্বান পায় নাই। 
এই দিক দিয়া দেখিলে রাজ। রামমোহনকে আমাদের 
বর্তমান রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেরও প্রবর্তকরূপে প্রত্যক্ষ করি। 
ফলত: যে সকল শাসন সংস্কারের কথ| বিগত পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিষ্ব| আমর! কহিয়! আদিতেছি তাহার প্রায় সকলগুলির 
আলোচনাই রাজ! রামমোহন প্রায় শতবর্ষ পূর্বে করিয়! 
গিয়াছেন। 

যেমন ধৰ্ম্মে ও সমাজ সংস্কারে সেইরূপ রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রেও রাঁজা কেবল ভেদ বিগোধকেই জাগা ইয়া! তুলেন 
নাই। কিন্ত পরস্পর বিরোধী মতের শক্তির বা স্বার্থের 
একট। সমন্বয়ের পথ আবিষ্কার করিতে গিয়াছেন। বৃটিশ 
শাসনের সাময়িক প্রয়োজন ও উপকারিতা স্বীকার করিছ়। 
ইংরাজ ভারতবর্ষে যে স্বার্থের জাল পাতিয়াছিল, বিশ্ব- 


গল্প-ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


মানবের মূখ চাহিয়| তাহাকে একদিন সেই জাল গুটাইতে 
হইবে এব' সেই এঁহুত্তম ৰাৰ্থের ভূমিতে ভায়তবর্ধ এবং 
ইংলণ্ডেয় ক্ষত্বতয স্বার্থের সমন্ব্ন সাধিত হুইবে, ইহা 
বুঝিয়াছিলেন বলিয্নাই রাজ স্বদেশের এবং জগতের 
কল্যাণ কামনায় এই শাসনের ভ্রম, ক্রটি, অভাব এবং 
অভিযোগ যাহাতে দূর হইতে পারে পালামেন্টের কমিটিকে 
সেই পথ ধেধাইয়াছিলেন। রাজা সংগ্রামে পরামুখ ছিলেন 
না। হিন্দু ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে এবং বৃষ্টয়ান পাত্রীদিগের 
সঙ্গে একাকী তিনি কি অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রম 
সহকারে কতদিন ধঠিয়| যে মাস্ত্মত প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম 
করিয়াছিলেন তাহার গ্রন্থাবলীতে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
পাওয়া বায় স্বাধীনতার আকাক্। যার প্রাণে বলবতী 
সে সংগ্ৰাম বিমুখ হইতে পারে না; মানুষের উপর মানব 
জবথ! আধিপত্য করুক, রাজ ইহ। সহিতে পারিতেন না। 
ইংরাজ পার্লামেন্টে যখন ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে বিফর্ম (Reform) 
বিলের আলোচনা হয়। রাজ তখন বিলাতে। সে 
সময় তিনি তাহার ইংযাজ বন্ধুদিগকে বলিয়াছিলেন যে 


- পাঁলণমেন্ট ধদি এই পাণ্ডুলিপি অগ্রান্ধ করে তাহা হইলে 


তাহার পক্ষে ইংলগ্ডে বাস কর! অসাধ্য হুইবে। 

রাঙ্গার এই মানবত। তীহার রক্তের মধ্যে ছিল। সকল 
বাঙালীর রক্তের মধোই ইহ্‌ আছে । ভাগ্যবানের মধ্যে 
ফুটিয়া উঠে, অন্তে এই দেবছুলভ বস্তুকে অজ্ঞাতসারে 
নিজে প্রকৃতির ভিতরে লুকাইয়! রাখে। রাজার 
অন্তনিছিত এই উদার মানবতার আদর্শ উপনিষদের শিক্ষা 
ও ব্ৰহ্মজান সাধনার দ্বার! আশ্চর্য্য রূপে ফুটিগ| উঠিয়াছিল। 
যে আত্মাতে সকলকে দেখে ও সকলেয় মধ্যে আত্মাকে 
দেখে, সেকি জাতিধর্শ্মের বিচার করিয়া মানুষে মানুষে 
কোনও কৃতি ভেদের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে? রাজ! 
তাহার গ্ৰন্থে ব্ৰাহ্মণের সন্ধ্য। বন্দনার একট! অপূৰ্ব্ব শ্লোক 
তুলিয়া জীবের শিবত্ প্রচার করিয়াছিলেন ৷ সন্ধ্যা বন্দনার 
সময় প্ৰত্যেক ব্ৰাহ্মণ কহেন £-- 

অহং দেবো ন চাক্টোংশ্মি ব্ৰহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্‌। 

সচ্চিদ্বানন্দরূপোহশ্মি নিতামুক্ত স্বভাববান । 

আমিই দেবতা, অন্ত কেহ নহি, আমিই ব্ৰহ্ম, শোকের 


খাঁ 
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ভোক্ত। নহি; আমি সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, নিতাযুক্ত স্বভাব 
সম্পন্ন । ইহাই মানবের মূল প্ৰকৃতি। এই প্রকৃতির ভূমিতেই 
জীব ও শিব এক ৷ সেখানে মানুষ তার জাতিধৰ্ম্ম বৰ্ণ দেশ 
ধাহাই হউক না কেন সেই বে শিবস্বর্ূপ কিন্ত অজ্ঞতাবশতঃ 
আপনাকে আপনি জানেনা! বলিয়। এই সচ্চিদানন্দন্ব রূপ 
মান্য দুঃখে মিয়মাণ শোকে মুহ্ৃমান মাঝে মাঝে নিয়ত 
অর্রিত এবং আপনাকে বন্ধ করিয়া কল্পিত বন্ধনে পড়িয়া 
হাহাকার করে। এই জীবের শিবন্বরূপের সাক্ষাৎকার 
যে সাধক ঈষৎ পরিমাণে লাভ বরিয়াছেন, তিনি যেখানে 
মানুষ মধ্যে আনন্দধার। প্রবাহিত সেইখানেই অকুতো ভয়ে 
সাপনাকে ভুবাইয়। দেন, যেখানে মান্ষের জ্ঞান 
চেষ্ট! প্রকাশিত সেইখানেই উৎফুল্ল হইয়! উঠেন, যেখানেই 
মানুষ মাপনার জীবনের বহিরঙ্গে নিজের নিত্যসিদ্ধ মুক্ত 
স্বভাব বা স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করে সেখানেই তিনি নিজের 
আরাধ্য দেবতার প্রকাশ দেখিয়া কৃতকাধ্য হন। রাজ 
রামমোহনের মধ্যে ইহার অনেকট! দেখিতে পাওয়! বায়। 
ইংরাজের ভোগবিলাস তাহাকে বিরক্ত করে নাই । কিন্তু সেই 
ভোগবিলাসের মধ্যে তিনি সচ্চিদা নন্দ স্বরূপ যে আত্ম। তাহার 
আনন্দ উপলব্ধির বহিঃ চেষ্ট দেখিয়| সম্পূর্ণভাবে এই সকল 
ভোগবিলাসে যোগদান কজিতেন। আর ঠিক সেই হেতুই রা! 
বিলাত ঘাইবার সমুদ্ৰপথে ফরাসী জাহাজের দেখা পাইয়! 
ফরালী গণতঙ্ত্রের পতাকাকে প্রণাম করিতে গিব়াছিলেন। 
রাকা যুরোপের বস্তত্বহীন আদর্শ গ্রহণ করেন নাই। 
করেন নাই বলিয়াই রাজ! {‘ঘ্ন ভিন্ন মানুষের এবং ভিন্ন 
ভিন্ন সমাজের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা! করিয়া! তাহাদের 
মধ্যে একট! সম্মিলন এবং ক্রমে সমন্বয় প্রতিষ্ঠার চে! 
করিয়াছিলেন । তঁ৷হায় বনহ্ধ-সভার “মাদর্শের মধ্যে ইছারই 
প্রমাণ পাওয়। যায়। রাজার সে আঘর্শট বর্তমান 
ব্রাহ্মনমাজের দ্বার| অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
এইজন্য ব্ৰদ্মদভার প্রতিষ্ঠা করিতে বাইয়া রাজা 
ভারতবর্ষের আধুনিক এতিহাসিক অভিব্যক্তির যে পথ 
দেখ|ইয়| গিয়াছিলেন আমরা তাহ! ভাল করিয়া ধরিতে 
পারি নাই। রাজ দেখিয়াছিলেন যে ভারতের ভিন্ন 
ভিন্ন সমাজ ব| ধর সম্প্রদায়কে ভাঙগিয়! চুরিয়। নৃতন করিয়। 
১২ 


ষুগ-প্রবর্তক রামমোহন 
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একছাচে ঢাঁলিয়। যুরোপে যেভাবে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা 
হুইয়াছে সেইভাবে একটা ঘননিবিষ্ট ভারতীয় Nation 
বা জাতির প্রতিষ্ঠ। সম্ভব নহে। সম্ভব হইলেও সমীচীন 
হইত না। এ সকল ভিন্ন ভিন্ন সমাজের ব সম্প্রদায়ের 
নিষঙ নিজ বৈশ্ট্টা লই হইলে কেবল যে তাহাদেরই ক্ষতি 
হইবে এমন নহে সমগ্র মানব মণ্ডলীর ব! বিশ্বমানৰ 
ইংরাজীতে ষাহাকে Universal Humanity কহে 
তাহারও সমূহ ক্ষতি হইবে । 

এই বিশ্ব মানব বিশ্ব-ব্রক্ষা গুপতি ব্রহ্মের মতন বিভিন্ন 
আঁধারের মধা দিয়া আত্মপ্ৰকাশ কঠিতেছে। এই 
বৈচিক্রোর মধ্যেই বিশ্বমানবের প্রকৃত সত্য,শক্তি ও সৌন্দর্য 
প্রকাশিত । বিশ্বমান কি'ব! Universal Humanity 
এবং জগতের বিভিন্ন জাতি বা 1০7) এ'তদুভয়ের মধ্যে 
একটা জীবন্ত অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত। জীবের সকল 
অঙ্গ নষ্ট হুইয়। একমাত্র অঙ্গে পরিণত হয়। তাহাতে 
যেমন সে পঙ্গু হইয়। পড়ে। সেইরূপ জগতের ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিসকল একাকার হইয়া যায় তাহুইলে বিশ্বধানবও 
পঙ্গু হুইয়া পড়িবে । বাজ| এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াই 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সমাজ, ধর্ম ও সাধনাকে ভাগিয়া 
চুরিয়া এক ছাচে ঢালিয়া৷ নৃতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা 
করেন নাই। হিন্দুকে তিনি হিন্দু বলিয়। বড় করিতে 
চাহিয়াছেন, মুসলমানকে মূসলমান বলিয়াই বিশ্বমানবের 
অভিমুখীন করিতে চাহিয়াছেন। খৃ্টিয়ান, বৌদ্ধ, জৈন 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মাবলম্বীদিগকে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে এবং 


সাধনে স্থপ্রতিষ্তিত রাখিয়াই সেই সকল সিন্ধান্ত এবং 


সাধনের মধ্যে যে সনাতন সত্যের এবং কল্যাণের ধার। 
প্রবাহিত, যুগে যুগে'সীধক এবং সিদ্ধ মহাজন পরম্পরায় 
যে সত্য ও কল্যাণের আশ্রয়ে নিজ নিজ জীবনে সিদ্ধিলাভ 
করিয়া! গিয়াছেন তাহাকে ফুটাইয়| তৃপিয়াই নিজেদের 
সাম্প্রদায়িক ধর্মকে উদ্দার বিশ্বধর্ের প্রতি উদ্ুখ করিতে 
চাহিয়াছিলেন । সত্য এবং কল্যাণ যে আকায়েই প্রকাশিত 
হউক না! কেন, মূলে এক। সত্যে সত্যে এবং প্রকৃত 
কলযাণের পথে কোনও ভেদ বিরোধ নাই। ধেভেদ 
দেখিতে পাই তাহা কেবল ভাষাগত ও আকারগত, 
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পুরাতন সংস্কারের আবরণে আবৃত বলিয়া । এই সকল 
বাহিরের ভেদ বিরোধকে ছাড়াইয়| উঠিতে পারিলেই সাধক 
সেই মহামিলন ক্ষেত্রে উপনীত হন। যেখানে_ 
“মিটে যায় সব ধন্দ| 
ধাহ। রাম রছিম এক বান্দা, 
কাফের মুসলমান] ৷” 

সেই মহামিলন ক্ষেত্রের পথে গড়িয়া তুলিবার 
আশাতেই রাজ! ব্ৰহ্ষসভার প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা 
দ্বেখিলেন, ভারতবর্ষ আপন বৈচিত্র্যে একটি ক্ষুদ্ৰবিশ্বের় 
মতন। এই ভারতে যাহা নাই জগতেও তাহা নাই 
বলিলে চলে । এখানে বহু ভাষা, বহু ধৰ্ম্ম বহুবিধ সামাজিক 
প্লীতিনীতি। বহু আচার পদ্ধতি, বহু সাধনা এবং সভ)তা 
আসিয়। মিলিয়াছে । এই ভারতে যদি এক মহাজাতির 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয় ভাহা হইলে এই সকল বৈচিত্র্য এবং 
বৈষম্যকে যথাযোগ্যভাবে বজ্ধায় রাখিতেই হুইবে। 
তারতের লোক পুরাকাল হইতেই ধর্মপ্রাণ তাহার! ধর্ম্ম- 
ছাড়িয়া যে কখনও ওকান্ত ভাবে আধুনিক যুরোপের 
5800181150 দিগের মত নিজেদের বাক্তিগত বা সামাজিক 
কল্যাণ সাধনে প্রন্বত হুইবে ইহা সম্ভব নহে । আধুনিক 
জগতে ভারতবর্ষকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে তাহার এই 
প্রকৃতিগত ধশ্মানুয়াগকে নষ্ট করিলে চলিবে না। 

ধৰ্ম্ম যেখানে সংস্কারবন্ধ হুইয়া নিজের প্রাণতা 
হারাইয়াছে, সেখানে তাহাকে সংস্কারমুক্ত করিয়া! সজীব 
করিতে হইবে, কিন্তু ভারতের ধশ্বগ্রাণতাকে নষ্ট কর! 
ত.দূরের কথা, উপেক্ষা করিয়াও একট! তারতীয় জাতি 
গঠন কর! সম্ভব নহে । আর অন্ত দিকে হিন্দুকে মুসলমান 
কিনব! মুসলমানকে হিন্দু অথব! হিন্দু বা মুসলমান উভয়কে 
খৃষ্ট ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিয়া এবং জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি সংখ্যালঘু 
সম্প্ৰদায়কে সেই সঙ্ঘতূক্ত করিস! ভারতে একটা ধর্খের 
প্রতিষ্ঠা করাও সম্ভব নহে। যে উচ্চতন্ন সাধনার ভূমিতে 
ভক্ত সাধক এবং সিদ্ধ মহাপুত্লযেয়| সকল ধনের সমন্বয় 
প্রত্যক্ষ করেন সেই ভূমিতে ও জননাধারণকে লইয়। যাওয়া 
সাধ্যায়তত নহে । অন্যপক্ষে এই লব ধর্মের মধ্যে যে ভেদ 
ও বিরোধ আছে তাহার তীব্রত| বদি নষ্ট ন! হয়, তাহ। 


গল্প-ভারতা 


[ জ্যৈষ্ঠ 


হইলে হিন্দু, মূসলমান খৃষ্টিয়ান প্রভৃতি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
ধৰ্ম্মবলম্বীগণ পরস্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়| নিজ নিজ 
সমাজের এবং সমস্টভৃত ভারতীয় জাতীয় ফীবনের কল্যাণ 
সাধনে নিযুক্ত হইতে পারিবে না। সাম্প্রদায়িক সঙ্ধীর্ণত। 
এবং সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যে বিরোধ আছে তাহা দূর না 
হইলে ভারতে আধুনিক আদর্শের একটি নৃতন জাতিয় 
পত্তন কিছুতেই হইতে পারে না। রাঙ্জ৷ ইহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । এবং ভারতের জাতীয়তার মূল অন্তরায় 
দুর করিবার উদ্দেশ্যেই, মনে হয়, তিনি তাহার ‘ব্ৰহ্ম-সভায়' 
প্রতিষ্ঠা হরেন । 

রাজা ব্ৰাহ্ম ধর্শ বা কোনও নৃতন ধর্ের প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই, ব্ৰাহ্মসমাঞ্জ নামে কোনও সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন নাই । নিজের সিদ্ধান্তে এবং সাধনে রাজ] বৈদান্তিক 
হিন্দুই ছিলেন। পরমগংসাচার্যয হরিহরানন্দ স্বামী 
রাজার গুরু ছিলেন। বাংলার তান্ত্রিক সাধন অদ্বৈত 
বেদ্বাস্তের সিদ্ধান্তের আশ্রয়েই গড়িয়া উঠিয়াছে। রাজ! 
এই তান্ত্রিক সাধনেয়ই লোক ছিলেন। কিন্তু এই 
সাধনকে তিনি লোক সমাজে প্রচার করেন নাই। ভিনি 
প্রচার করিয়াছিলেন বেদাস্তাদি শাস্তঃ তিনি প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিয়াছিলেন প্রাচীন ব্ৰহ্ম-সিদ্ধান্ত; তিনি 
প্রাচীন শাস্ত্র ও মহাজন পথ অবলম্বন করিয়াই হিন্দুসমাজের 
সঙ্কীৰ্ণতাকে নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রাচীন 
আচাৰ্ধ্যের| ষে ভাবে শাস্ত্র ও সমাজধার! অক্ষুম রাখিয়াই 
এইগুলিকে নিজ নিজ সময়ের উপযোগী ব্যাখ্যার দ্বার! 
পরিবন্তিত, সংশোধিত ও সম্বন্ধিত করিতে চাহিয়াছিলেন, 
রাজ! রামমোহনও তাহাদেরই পদাঙ্ক অমচ্লসরণ করিয়| 
আধুনিক ভারতে সেই কাজটিই করিতে চাহিয়াছিলেন। এই 
ভজন্ত শ্রীযুক্ত রানাভে বলিতেন *Raja Rammohan is one 
of the Fathers of the Great Hindu Church 
He 15 not the founder uf a new religion. 

হিন্দু মুদলমান প্রতৃতি ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্মের চিন্তানায়ক 
এবং উদ্দার সাধকেরা পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হুইয়! ৷ 
যাহাতে একে অস্তের ধর্দ্মের মন্তনিহছিত সত্যের ও * 


কল্যাণের সন্ধান পাইতে পারেন এবং এই সন্ধান পাইয়া 
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একে অগ্ঠের ধর্শকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই 
রাজার ব্রহ্ম -সতা প্রতিষ্ঠায় শিগৃঢ় উদ্দেশ্য বলিয়াই মনে হুয়। 
আদি ব্ৰাহ্ম লমাজের ট্রাষ্টভীভ পড়িয়া এই সিদ্ধান্চে 
উপনীত হওয়। যায়। ট্রাষ্টভীভের অন্ত কোন সমীচীন 
বাঁধা। হয় ন|। আর এখানে এই বাক্মসতাতে যদি 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্দের চিস্তানাক এবং সাধকগণের 
একটা মিলন ক্ষেত্ৰ প্রতিষ্ঠিত তইত, তাহ! হইলে এই 
সকল বধর্শ্মের জনসাধারণের হধে। এ একে অন্তের প্রতি 
একট। শ্রন্ধা, অন্তত: পরস্পরের অ'চার অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে 
যে সকল প্রভেদ আছে সে সকল উদ্দারভাবে গ্রহণ করিবার 
একটা শক্তি জন্মিত। এইন্তণে ভারতের জনসমূয্ৰের ধৰ্ম্ম 
ও আচারগত ভেদ ও বিয়োধেয় অন্তরায়কে ক্রমে ক্ৰমে 


যুগ-প্রবর্তক রামমোহন 
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দূর করিিয়| এই সকল তেদের ভিতর দিয়াই তারত বর্ধে 
একটা বিরাট জাতীয় একতার প্রতিষ্ঠ। করিবার আশাতেই 
মনে হয় রাজা রামমোহন তাহার ‘ব্ৰহ্ম-স্তায়’ 
প্রতিষ্ঠ। কয়েন । 

এইরূপে রাঁজ। ভায়তের নৃতম জাতীয় জীবনের শুত্ৰপাত 
করিয়। গিয্নাছেন ৷ বাংলার এই নব যুগে আমর! যে পূর্ণতম 
মনুস্তহ সাধনের জন্তু লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি এবং যে 
মনুস্কত্থ লাভের জন্য আমর! স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কল্পে নান দিক 
ছিয়। নান! চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই আদর্শ সর্ব প্রথমে 
রাজ! রামমোহনের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিতে আরম্ত করে। 
এইজপ্তই তাহাকে বাংলায় এই নবযুগের যুপগ্রণর্তক বলিয়া 
অভিবাদন করি। 


“রাজা রামমোহন রায় দেখিয়াছিলেন যে তারতবর্ষকে যদি এযুগে সতাতাবে 
বীচিয়া| থাকিতে হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীদিগকে নিজেদের সনাতন সত্যতা ও 
সাধনা লইয়া আধুনিক সভ্য সমাজের মাঝখানে বাইয়া! মাথা উচু করিয়া দাড়াইতে 
হুইবে; আর কৃপমতুক হুইয়া থাকিলে চলিবে না। ভারতবর্ষ যখন বড় ছিল, 
তখনও সে কৃপমণ্ুক ছিল না। বিশ্বের সঙ্গে তখন তাহার জীবন্ত সম্বন্ধ ছিল ৷ 
অন্তান্ত জাতিকে তখন সে আপনার য| তাল তাহা দিয়াছে.) আর অপর জাতির 
নিকট হইতেও যাহা! তাহাদের ভাল এবং নিজের প্রয়োজনীয় নিঃসঙ্কোচে তাহা 
লইয়াছে । বিশ্বের জীবন-ধারা ও জ্ঞান-ধারা হইতে তখন ভারতবর্ষ বিচ্ছিন্ন হয় 
নাই। যেদিন হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, সেই দিন হইতে সঙ্কাৰ্ণ খাতে 
আবদ্ধ হুইয়া আপনার শক্তি ও সত্য হারাইতে লাগিল। ভারতবর্ধকে যদি 
বাচাইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে সকলের আগে এই বন্ধকূপ হইতে বাহির 
কর! আবশ্যক এবং এই কারণেই রাজ! ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত করিবার অন্ত এতটা 


আগ্ৰহান্বিত হুইয়াছিলেন।” 


মাক! প্াযাধাভতা মান 
মণি বাগচি 


ঘটনাটি ঘটেছিল ভাগলপুরে । 

ন্যয় ফ্রেডারিক হ্যামিলটন তখন এখানকার কালেক্ট । 
তারই কালেক্টারিতে চাকরি করেন রামষোছন। তিনি 
ছিলেন কালেক্টারের সেরেম্তাদার। ভার শ্রাকৃতি ও 
প্রকৃতি, বিভাবুদ্ধ ও পাণ্ডিতা সাহেবকে মুগ্ধ করেছিল । 
তেষনি ছিল তার কর্মদক্ষতা আর সাধৃতা। একদিন 
ভাগলপুয়ের প্রধান সড়ক দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন 
কালেক্টায় সাহেব। উল্টো দিক দিয়ে পান্ধী চড়ে 
আলছিলেন তার সেয়েস্তা্ার । হ্যামিলটন সাহেব মহা 
ক্ৰুদ্ধ হলেন। তিনি ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছেন আর তারই 
লামনে দিয়ে পান্ধী চড়ে যাবে তার সেরেস্তাদার । ঘোড়া 
থামিয়ে তিনি পাঞন্ধীর কাছে এসে দেয়েস্তাধারকে বলেন, 
এ কি রকম বেয়াধপি তোমার ? 

_যেয়াদপি ! বেয়াঙ্বপিটা কোথায় হলো, সাহেব} 

_আমার সামনে এইভাবে যাওয়াটাই তে! 
বেয়াদপি-এটা জানোন1? 

_-না, জানতাম না। মার জানলেও তা মানতাম না। 

— You must apalogise for this miscon- 
duct, Baboo 

এতক্ষণ পান্ধীর ভেতর থেকে কথ! বলছিলেন 
স্লামমোহন। এইবার তিনি বেরিয়ে এলেন। সোজা 
গিয়ে কালেক্টায়ের সামনে এসে দীড়ালেন। তাকালেন 
তার দিকে দৃপ্ত চক্ষে। বললেন_-০৮ should 
withdraw your remarks, sir’. 

সেয়েন্ডাদায়ের মুখে এই কথা শুনে আরে ক্ৰুদ্ধ হলেন 
কালেক্টার । তিনি তৎক্ষণাং তার ডান হাতের হাণ্টারটা 


উচু করলেন। রামমোহন অমনি সাহেবের হাত থেকে - 


সেটি কেড়ে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করলেন। রায়যোহন 


এইখানেই নিয়স্ত হলেন না ৷ সমস্ত ঘটন| তিনি বড়লাট 
লর্ড মিশ্টোর গোচরে এনেছিলেন একটি আবেদনপত্রের 
মাধামে। লর্ড মিন্টো আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যতে 
হ্য় ফ্রেভারিক হামিলটন যেন দেশীয় লোকের সঙ্গে 
কোন রফম অন্তায় বাবহার না করেন। এই ঘটনার 
পরেই রামমোহন রংপুরে বদলি হন। শুন ডিগবি ছিজেম 
রংপুরের কালেক্টার। যেমন তত্র, তেমনি মাজিত রুচির 
লোক ছিলেন তিনি । তার অধীনে রামমোহন চাকরি 
করেছিলেন দশবছর এবং স্বীয় কর্মদক্ষতা, ও সাধুভার 
গুণে তিনি দেওয়ানের পদে উন্নীত হয়েছিলেন । ডিগবি 
সাহেব রামমোছনকে খুব ভালবাসতেন এবং শ্রন্ধাও 


করতেন। মনিব থেকে বন্ধু হয়েছিলেন। 

হুগলী জেলার রাধানগর গ্রাম । 

এই গ্রামে ১৭৭২ সালের ২২ মে তারিখে রায় 
পরিবারে যে শিশুটি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তিনিই ক্ষণজন্মা 
য়ামষোহন রায়। পিতা--রামকাস্ত রায়; মা 
ভারিণীদেবী। পিতৃবংশ বৈষ্ণব, মাতৃবংশ শাক্ত। 
রাষমোহনের পিতামহ, প্রপিতামহ সবাই নবাব সরকারের 
বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। তার জন্মের ঠিক পনের বছর 
আগে ঘটেছিল পলাশির যৃদ্ধ। তারপর থেকেই এদেশে 
শুরু হয় কোম্পানীর আমল ইষ্ট ইণ্ডিয়া| কোম্পানী । বলতে 
হবে, এক যুগসন্ধিক্ষণেই জয় হয়েছিল রামমোহনের | 

অদ্ভুত তার জীংন। আশ্চর্য তার চরিআ। তেমনি 
আশ্চর্য তার মেধা ও মনীষা! | যেমন লঙ্বা-চওড়া মানুহটি, 
তেমনি বিশাল তার ব্যক্তিত্ব। ‘আত্মবং সৰ্বভূতেষু যঃ 
পশ্যতি স পণ্ডিতঃ’ এই মহাবাক্য ভারতবর্ষের, কিন্তু এয় 
তাৎপর্য আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনের কোথাও 
মূর্ত হয়ে ওঠেনি । বরং বিপরীতধর্মী আদর্শ ও বাবস্থা 
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আমাদের পরস্পরকে এমনভাবে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে 
যে, ধকাতত্বের সারবত্তাই আমর উপলব্ধি করতে সমর্থ 
হইনি । চিন্তা ও কাজে এই অধঃপতন যখন 
আমাদিগকে আক্মুবিলোপের শেষ প্রান্তে এনে নিক্ষেপ 
করেছে, তখন এঁকা ও মৃক্তির শাশ্বত সত্যকে বাস্তবরূপ 
দেওয়ার জন্য আবিভভূতি হলেন নবধুগ প্রবর্তক র্লামমোহন। 

ভারতবর্ষে আধুনিক যুগের তখন আরম্ভ মাত্ৰ কেউই 
তখন যুগধৰ্যের প্রকৃতি নির্ধারণ করতে পায়ে নি। 
রামমোহন সেদিন হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, এযুগের 
প্রকৃতির মধ্যে বৃহৎ একোর স্থর নিহিত এবং ভারতের 
শাশ্বতবানীতে সেই স্থর পংযোঞ্জন। করে ভারতের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মহা-মিলসনের মহাসংগীত রচনা করতে 
হবে । ভারতে সংকীর্ণতার স্থান নেই । এর মাটি যেমন 
উর্বর, মনও তেমনি উদার। ইহাই ভারতের সভা পরিচয় । 
রাহমোহনের সাধনার হধো এই পরম উপলব্ধি ও প্রচেষ্টার 
সন্ধানই আমর! পাই। 

প্রায় দেড়শত বৎসর হতে চললে! রামমোহনের 
তিরোধান ঘটেছে । সে অন্ধতা, সংকীর্ণতা ও প্রতিকৃঙ্গতা 
তার সাধনায় পথে পর্বত রচন! করবার প্রয়াস পেয়েছিল-- 
সেদিনের অনেক কিছুর মতোই তা আজ পুরাতন ও 
অপাঙকের হয়ে পিয়েছে । কিন্ত রামমোহনের নিত্যতার 
অবসান আজে! হুয়নি। তিনি একালের মতোই আধুনিক । 
তাত অসম্পূর্ণ সাধনা ভাবীকালের মধ্যে সিদ্ধিলাতেয় 
অপেক্ষায় উন্মুখ । তাই তার কালগত কোনো 'নিদিই 
পরিচয় মেই। নিত্যল্ৰোতা প্রবাহিনীয় মতোই আমাদের 
সামাজিক ও জাতীয় জীবনের অসংখ্য ম্নহ্ষপথে প্রবাহিত 
খেকে রামমোহন তার আধুনিকত্ব জঙ্কৃ্নী রেখেছেন। 
গ্রক্যেয় ভিত্বিতে সে মহাজাতীয়ভার আদর্শ তিনি 
ভাবীকালের সন্মুখে উপস্থাপিত করে গিয়েছেন__সেই কাল 
সেকালের গল্প অয়ণো লুপ্ত হয়ে যায়নি_ আমাদের সন্মুখ 
দিয়েই তা অতিক্রান্ত হচ্ছে। 

ভারতবর্ষ যে .জাদর্শ গ্রহণ করে আজ সভ্যতার 
পুরোতাগে আপন, আসন লাতের জন্তু উদগ্রীব, ভার 
ভিত্তিস্থাপন করে গিয়েছেন রামমোহন ৷ প্রতীচ্যের সঙ্গে 


রাজা যামমোন্ধন বায় 


১১২৫ 


প্রাচ্যেয় সামঞ্জহ্ত বিধান করে ভারতে প্রাণবন্ত জাতীয়তার 
উদ্বোধন তিনিই করেছেন। হিন্দুসমাজের বহুবিধ মানি, 
গৌড়ামি ও রুত্রিমতার বিরুদ্ধে বিজোহের ধ্বভ। তিনিউ 
প্রথম উড্ডীন করেছিলেন । প্রতিকূল শক্কির নিত 
নিশ্পেষণে মান্থযের আত্মরক্ষার শক্তি মুতামান হয়ে পড়ে 
সত্য। কিন্তু যজ্ঞধায়ার মতোই সেই প্রাণপ্রবাহ আপন 
শক্তিয় গ্রাবল্যে অন্থিত্ব বজায় রেখে আত্মপ্রকাশের অমুকৃল 
মুহূর্তের জন্ত সচেষ্ট থাকে । এই চেষ্টার ভেতর দিয়েউ 
প্রাশশক্তির ক্রমবিকাশ ঘটতে থাকে । ইহাই সমাজ- 
বিবর্তনের নিয়ম । রামমোছ্ছন এই প্রাণশত্তির প্রাচুধ 
নিয়ে ইতিহাসের এক্ক বিশেষ সংকটে অবতীর্ণ 
হয়েছিজেন। 

আজ বিংশশতাব্দীয় শেষভাগেও রামমোহনের আদর্শ 
পুরাতন হয়নি। এখনে! তার জীবন ও জীবন সাধন! 
সম্পৰ্কে সাক জ্ঞানলাভের প্রয়োজনীয্নবত। আছে। যুগে 
যুগে প্রতোক দেশে এমন ছু'একভন দোকোত্তর চিত 
ব্যক্তির আবিৰ্ভাব ঘটে থাকে, ধার! যুগাস্থসঞ্চিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে অজশ্র বিচ্যুতিয় পদ্কিল পরিণতি থেকে 


- জাতিকে রক্ষা করে সত্যতার অগ্রগতি সাবলীল য়াখেন ৷ 


রামমোহন এই শ্রেণীর মাহয। উনবিংশ শতাকীয় 
প্রায় প্রথমাধ রামমোহন প্ৰদীপ্ত ভাঙ্ষরের মতে৷ দেদীপ্যমান 
থেকে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থায় পুপ্টিত অমানিশা দূর করতে 
সচেষ্টই ছিলেন । তিনি বুঝেছিলেন যে, তংকালীন সমাজ- 
ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন সাধন করতে না পারলে 
অধঃপতিত জাতির অগ্রগতি সম্ভব নয়। তাই পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে বর্জন না করে এর প্রত্যক্ষ অবদ্বানকে ভারতের 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সংযুক্ত করবার অন্য তিনি ব্রতী 
হয়েছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে নববুগের 
যে মহিমান্বিত উদ্বোধন আমর! প্রত্যক্ষ করি, সেই উদ্বোধন 
সংগীতের প্রথম পদকৰ্তা এবং স্থরকার ছিলেন রামমোহন । 

রামমোছনের জীবন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সংগ্ৰামেরই 
জীবন । 

চাকরিজীবনে প্রবেশ করার আগে পার্রিবায়িক ও 
সামাজিক জীবনে, চাকয়ি জীবনে প্রবেশ করে উদ্ধত 


১১২৬ 


সরকায়ী কর্মচারীদের সঙ্গে, এবং পরিণত বয়সে সকল 
প্রকার গৌড়ামি, অন্যায়, অসত্য ও কৃত্মিমতায় বিরুদ্ধে 
তিনি যে সংগ্ৰাম করেছেন তার আহুপূবিক ইতিহাস আজ 
পর্যন্ত লিশিবন্ধ হয় নি। এই সংগ্রামের মধোই অভিব্যক্ত 
হয়েছে তীর বিজ্রোহী মনের পরিচয়। রামমোহন বহু 
ভাষাবিধ ছিলেন, সংস্কৃত, আরবী ও ফার্সাতে তিনি যেমম 
ঝাৎপন্ল- ছিলেন, তেমনি বুাৎপক্গ ছিলেন ইংরেজী, গ্রীক, 
লাতিন ও হিক্রভাষায়। বেদ-উপনিষদ্‌, কোরাণ- ও 
বাইবেল তিনি,মূল থেকেই অধ্যয়ন করেছিলেন | যৌবনে 
উপনীত হওয়ার পূৰ্বেই তিনি চার বছর ধরে একাকী 
ভারভবর্ষের  বহুস্থান ত্র কংরছিলেন--তিব্বতে 
গিয়েছিলেন বৌদ্ধধৰ্যেয মূলত জানবার অন্ত। ধর্ম, 
জাতীয়তা এবং রাজনীতি সম্বন্ধে তার বিশ্বজনীন মনোতাব 
এটসব ভ্রমণ ও তত্বাহুদন্ধানের স্বাভাবিক পরিণতি । 
দেওয়ান রাধমোহন তায় কলিকাতায় এলেন ১৮১৬ 
সালে, এবং তখন থেকে বিলাত যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত তিনি 
এইখানেই অতিবাহিত করেন। এই পনের-যোল বছর 
কালই তার জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়, কারণ 


এই সময়েই তিনি ধর্ম ও সমাক্ষসস্কার এবং ইংয়েজী শিক্ষ!, 


প্রচলনের কাজে -একাস্তভাবে আত্মনিয়োগ কয়েছিলেন। 
এক বিরাট" কর্মবজ্ঞেরই সুচনা করেছিলেন তিনি এবং 
তিনিই ছিলেন সেই হজের তোতা, উদগাতা ও অধূর্য। 
তার.কাজের পদ্ধতি ছিল নিখুত । সংস্কার কর্মে প্রবৃত্ত 
হয়ে তিনি চাঃ প্রকার পন্থা; অবলম্বন করেছিলেন, যথ|-- 
১. পুস্তক ও পত্রিকা প্ৰকাশ; ২. আলাপ-আলোচন!; 
৩. সভা সংগঠন ও ৪. বিভালয় স্বাপন। তার সকল 
সংস্কার, প্রয়াসের লক্ষ্যই:ছিল রাজনৈতিক; কারণ তিনি 
বুঝেছিলেন যে, রাজনৈতিক উন্নতি ‘ব্যতীত “ভারতবর্ষ 
মধ্যযুগীয় অন্ধকার খেকে আধুনিক] সভাতার আলোকিত 
পথে পদক্ষেপ করতে পারবে ন! । 

আজ, এই শ্বদূরফালের ব্যবধানে, আমরা: কল্পন! 
করতে পারি বে, একটি সংস্কার-দৃক্ত মন, বিরাট:পাপ্ডিত্য 
এবং দেশকে নতুন জাতীয়তায় 'আবর্শে উদ্ধ দ্ধ কয়বার 
প্রবল আকাঙ্রা নিয়ে, রামমোহন একেশ্বরবাদী তিন্দুদমাজ 


গল্প-ভাষতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


গঠনে অগ্রণী হয়েছিলেন। তিনি নিজে এক এবং 
অদ্বিতীয় ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন। এবং বলতেন যে, 
এইরকম কৰ্মই প্রাচীন হিন্দুশাস্তের অন্ুমোদিত। একাধিক 
প্রবল প্রতিপক্ষকে প্ৰকাশ্য বিচারে পরাস্ত করে তিনি তার 
মত স্থাপন করেছিলেন-_যেমন করেছিলেন অতীতে একদা 
শ্করাচার্ধ। রাজার কর্ম প্রচেষ্টা শুধু তার এই ধৰ্মমত 
প্রবর্তনেয় মধোই সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি সমাজ, রাষ্ট্র, 
বাংলাভাষা, সাহিত্য ও সাংবাদিকত। প্রভৃতি সকল 
বিষয়েই উন্নতির গোড়াপত্তন কয়ে গিয়েছেন। তিনি 
এই ধারণা দৃঢ়ভাবে পোষণ করতেন যে, দেশের মধ্যে 


নতুন দৃষ্টি5স্দী ও আদর্শ স্বাপন কবতে না পারলে সহল এই 


বংসয়ে পুণীভৃত জড়তা. ও অন্ধকার বিদৃরিত হবে ন1। 
যোটকথা, একটা জীবনবিম্খ জাতিকে তিনি জীবনমুখী 
করে তুলতে ব্যগ্ৰ ছিলেন। জ্ঞান ও মুক্তির মশাল হাতে 
নিয়ে তাকে একাকী পথ চলতে হয়েছিল। 

৮৮ অনেকে বলে থাকেন রামমোহন নতুন ধর্মের প্রবর্তক । 


কথাটি বিচাৰ্য। প্রথম কথা রামমোহনের ধৰ্মমতে 
নতুনত্ব ‘কিছুই ছিলন।। ভারতের সনাতন শাশ্বতবাদীই 


তিনি আধুনিক কালের উপযোগী করে শোনাবার চেষ্টা 
ঝরেছিলেন। ব্ৰাহ্মসমাজ ব! ব্ৰহ্মসভ| স্থাপন করে তিনি 
হিন্দুধর্মের মর্মমূলে ছুরিকাহাত করেন নি, ভার অন্তনিহিত 
স্থরটিকেট সংগীতমূখর করবার প্রয্নাস পেয়েছিলেন । একটি 
সার্বজনীন ধর্মের বেদী রচনা করে তিনি হিনুধর্ষের 
সভাকার রূপকেই আমাদের সামনে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন। স্বামী এইজন্তসই তো 
রামমোহনকে? র মহাপুরুষদের অগ্ৰগণ্য 
বলেছেন। ব্ৰাহ্মসমাজ প্ৰতিষ্ঠা, দ্বার| হিন্দুসমাজের ছূর্দেষ 
তিনি রোধ করেছিলেন এইজন্য 'ডারতবাসী তার নিকট 
চির-কৃতজঞ থাকবে | হিন্দু সমাজ রামমোছনকে 
সাশ্রদার়িকতার অভিশাপে যতই 'অভিশধ. করুক, 
ছিন্দুসমাজ-ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়াশীল পরিবেশ থেকে তিনিই 
যে ছিন্দুকে রক্ষা করেছিলেন--ত| এতিছহাসিক সত্য । 

(76 was the greatest: champion of the 
freedom of the Press— যাগ হুর়েজ্রনাথের এই 


১৩৭৯ ] 


উক্কিটির যাথার্থয বুঝতে হলে সাংবাদিক রামমোহুনের কথা 
একটু বলতে হয়। লোকমভ গঠনের জন্য ও দেশের 
লোককে রাজনৈতিক চেতন! সম্পন্ন করে তুলবার জন 
তিনি বিভিন্ন সময়ে চারখান| কাগঙ্গ বের করেছিলেন, 


যথ।--“‘ব্ৰাহ্মনিকাল ম্যাগাজিন", 'সম্বাদ কৌমুদী- “মিরা 


উল-আয়বায়’ ও “বেঙ্গল হ্রোন্ড' | এই পডত্রিক। চারখানির 
মধো প্রসিদ্ধ ছিল ‘সম্বাদ কৌমৃী আর ‘মিরাত্-উল্‌-আফ্ব্র 
“কৌমুদী' প্রকাশিত হয় ১৮১২ সালের ডিসেম্বর মাসে; 
এটি ছিল বাংলাভাষাভাষী সর্ব সাধারণের জন্য । 'মিরাং 
প্রকাশিত হয় এর কিছু পরে এবং এটি ছিল ফাসাঁ ভাষায় 
শিক্ষিত সর্বভারতীয় পাঠকদের জন্য। বল| বাহুল্য 
পত্রিক! দুটিই ছিল সাপ্তাহিক। তখন সাপ্তাহিক 
পত্রিকারই যুগ ছিল। কাগজ দুটি তার নিজস্ব প্রেসেই 
মুদ্রিত হতো! । বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম, রাজনীতি ও 
লামাজিকনীতি বিষয়ক সংবাদ-_এসবই থাকত স্বাদ 
কৌমূদীতে। বাংলাভাষায় বাঙালীর হ্বারা পরিচালিত 
প্রথম সংবাদপত্র রামমোহনের ‘সম্বাদ কৌমৃদবী' । 

“যিরাৎ ছিল সর্বভারতীয় পাঠকদের অন্ত | এর প্রতি 
সংখ্যাতেই জাতীয় ও আস্তর্জাতীয় সংবাদ থাকত। 
রামমোহনের “মিরাৎকে" ইংরেজরা খুব প্রীতির চক্ষে 
দেখত না; কারণ সরকারী নীতির তীব্র সমালোচন। 
থাকত এই পত্রৰিকায়। ১৮২৩ সালে জন ঞ্যাভাম যখন 
অস্থায়ী বড়লাট তখন তিনি সংবাদ পঞ্জের স্বাধীনতার 
হস্তক্ষেপ করতে উদ্ধত হুলেন। আমর বেসময়ের কথা 
বলছি তখন কলকাতায় 'ক্যালক্যাটী জানাল’ নামে 
বেসরকারী ইংরেজদের একটি মৃখপত্র ছিল। জেমস সিল্ক 
বাকিংহাম ছিলেন এর সম্পাদক। তিনি নিভীক 
সাংবাদিক ছিলেন। তিনিও সরকারের কঠিন সমালোচক 
ছিলেন। এবং এই কারণেই বাকিংহাম রামমোহনের 
বন্ধু বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । সেই সময়ে গর্তনমেপ্টের 
একটি কাজের বিরুদ্ধে ক্যালকাট। জার্নালে একটি 
সমালোচন| বের হয়। কোম্পানীর সরকার তৎক্ষণাৎ 
কাগঞ্জটি বন্ধ করে দেন এবং এয় সম্পাদককে ভায়তবধ 
ছেড়ে চলে যেতে আদেশ করেন। রামমোহন তার 


রাজা রামমোহন রায় 
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'মিরাৎ' পত্রে এয় সমালোচন। কয়লেন ৷ 

তখন নতুন আদেশ জারি হলে। ১ ‘এখন কোনে ব্যক্ধি 
কোনে! সংবাদপত্র প্রকাশ করতে ইচ্ছা করলে, প্রধান 
সেক্রেটারির স্বাক্ষরিত সপরিষ গভপব জেনারেলের 
অনুমতি গ্রহণ করতে হবে ৷) ঝামমোহুন দেখলেন, এই 
আদেশ হ্বারা সংবাদপত্রের স্বাধীনত| খবকর1 হলে।। 
সরকারী আদেশ যাতে আইনে পরিণত ন! হয় সেৱন্য 
রামমোহন তত্ক্ষণাৎ ৫ 
একটি আবেদন উপস্থিত করলেন । এই ইত্ছাস-প্রসিদ্ধ 
আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন শুয়জন বিশিষ্ট বাঙালী 
সম্ভান £ রামমোহন রায়, হ্বার$ানাথ ঠাকুর, চ্র কুমার 
ঠাইৰ, হরচজ। ঘোষ, গৌরবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রসন 
কুমার ঠাকুর। স্থপ্রিষ কোর্ট এই আবেদনপত্র উপেক্ষা 
কয়েন ও গভনর-জেনার়েলের আদেশফে আহনে পরিণত 
করেন। রামমোহন কিন্তু নিএভ্ত হলেন না। সুপ্রিম 
কোর্টের আদেশের বিরুদ্ধে বিলাতে রাজার কাছে এক 
আপিল পাঠালেন। কিন্তু সে আপিলও অগ্রাহথ হলো। 
এই আপিলের মৃকাবিলা ছিল রামমোহনের ; ভাবে ও 
ভাষার এই আপিল মিলটনের এরিচ প্যাজিটিকার সঙ্গেই 
তুলনীয় । ইংলণ্ডের রাজধ্বরবারে আবেদন অগ্ৰাহ হলে 
পরে তার প্রতিবাদে রামমোহন তা 'মিরাং’ কাগজ বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন। 
৮শ্ছতিহাসে রামমোহনের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে আছে 
সতীদাহ প্রধার বিরুদ্ধে তার দশবংসরকাল ব্যাপী একক 
সংগ্রামের জন্য । 'হন্দুসমাজ থেকে এই পাশবিক প্রথাটি 
বিদিত করে তিনি হিন্দুনারীকে যে নিগ্রহের হাত থেকে 
রক্ষা করেছেন ভার তুলনা নেই ৷ এইজন্ত তাঃতবধের 
নারী সমাজ রামমোহনকে তাদের পরিহাত। বলে আজে! 
পুজ! করে থাকেন। তেমনি ভারতবাসীকে পাশ্চাতোর 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত করে তুলবার জন্য 
ইংরেজী শিক্ষ। বিস্তারের ক্ষেত্রে রাজার প্ররাসেরও তুনন| 
নেই। ১৮২৩ সালে লড' আমহাষইকে রামমোহন যে 
পত্রখানি লিখেছিলেন তারই কলে এদেশে ইংরেজী শিক্ষায় 
পথ সুগম হয়ে পিয়েছিল। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের 
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কাজটিকে তিনি তার জীবনের একটি হৃমহুৎ কর্তব্য বলেই 
মনে করতেন। 

রামমোহন ইংলাগ্ড গিয়েছিলেন তার জীবনের 
শেষভাগে । ১৮৩* সালের শেষাশেষি তিনি বিলাত 
যাত্ৰা করেন। এসময়ে দিলীর শেষ মুঘল সম্ৰাট তাকে 
রাজ!’ উপাধি জান করেন এবং বাদশাহছের একটি বিশেষ 
দৌত্য নিয়েই তিনি বিলাত গিয়েছিলেন ও সেখানে 
রাজদৃতের যোগ্য সম্মানই পেয়েছিলেন । কিন্ত তার 
বিলাত গমনের প্ৰকৃত উদ্দেশ্ধ ছিল ছুটি : প্ৰথম--বেট্টিত্ক 
যে সতীদাহ নিবারণ আইন পাশ করেছিলেন, কলকাতার 
গোড়া হিন্দুসমাজের পক্ষ থেকে এর বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে 
একটি আবেদন করা হয়। সেই আবেদন ষাতে গ্রাহ্য 
না হয়, রামমোহন এখানে এসে সেই চেষ্টাই করলেন। 
দ্বিতীয়--সেই সময়ে কোম্পানীকে বিশ বছরের জন্ত যে 


গল্প-ভাৱতী 


| 


[ জ্যৈষ্ঠ 


নতুন সনন্দ ( 01081067 ) দেওয়! হুবে; তাতে 


ভারতবাসীকে যাতে আরে বেশি রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়| 
হয়, সেই বিষয়েও তিনি চেষ্টা করলেন। বলাবাহুন7, 
এই ছুটি উদ্দেশ্বই তার সিদ্ধ হয়েছিল ৷ 

কিন্ত রামমোহন আর ফিরে এলেন না। 

১৮৩০ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর ইংল্যাণ্ডের ব্রিষ্টল নগরীতে 
রামমোহনের মৃত্যু হয়। কর্মে মহান, চিন্তায় মহান, 
চরিত্রে মহান__রাঁজ| রামমোহন রায়ের শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত 
কোনে পরিমাপই কর! চলে না। শতাব্দীর পটে এ 
একটি আশ্চর্য গ্রকাশ-_তিমির বিদ্ধার এক জ্যোতির্ময় 
মূৰ্তি যা যুগ থেকে যুগান্তরে, কাল থেকে কালান্তরে 
ডারতবাসীর চিন্তায় ও চেতনায় চিরকাল বিরাজ করবে। 
স্বাধীনতার পৃঞ্জারী, বিপ্লবের বন্ধু ও এশিয়ার প্রথম 
আন্বর্জাতীয়তাবাদী মাহয--যুগমানব রামমোহনকে প্রণাম । 


“রাজ! রামমোহন রায় নবযুগের প্রবর্তক হইলেও তিনি যে বীজৰপন করিয়াছিলেন 
তাহ! অঙ্কুরিত হইতে অনেকদিন লাগে । এমনকি তাহার গ্ৰন্থাবলী পর্য্যন্ত লোপ 
পাইতে বসিয়াছিল। হ্বগাঁয় ঈশ্বরচন্দ্র বহু মহাশয়ের চেষ্টায় তাহার কতকগুলি উদ্ধার 
হইয়াছে বটে; কিন্ত রাজার সকল পুস্তক পাওয়! গিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন|। 
রাজার আদর্শটি বহুদিন পর্য্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর! ধরিতে পারেন নাই। এখনও 
পারিয়াছেন কিন! সন্দেহ । রাজ! সমসাময়িক সমাজের জড়ত| নষ্টকরিৰার জন্ত একট! 
বিরোধের হাষ্ট করেন ইহ! সত্য। এরূপ বিরোধের ভিতর দিয়াই লোক-চিন্তাও 
লোক-চরিত্রকে তমঃপ্রধান অবস্থ। হইতে রজ:প্রধান অবস্থায় ঠেলিয়! তুলিতে হয়। 
কিন্ত দেশের জনসাধারণের'ত কথাই নাই, ধাহার! জান-ভাগারের দায়াধিকারের দাবী 
কারয়। দেশের মাঝধানে আসিয়| ধাড়াইলেন, তাহার! পর্য্যন্ত রাজার এই আদৰ্শ চি 


ভাল করিয়া ধরিতে পারলেন না ।” 








Sue Sch 





LL পন ওক 


অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত 


[ পূর্বক £ সবপিভ মজুমদারের মেয়ে বনছায়' | বাপ বড়লোক হয়া সত্েও বনচায়' 
চাকরি করে, গল্প উপন্যাস লেখে । বড় সাহিত্যক হবার স্বপ্ন দেখে ধন ও কা ভাবে 
ভার্নালিন্ট হই যেহেতু মাভকাল সাহিত্যের চেয়ে জানালিজ মেই বেশি গ্রামার | সম্পাদক, 
সাংবাদিক, সাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরম-মহরম কৰে | সবার নামে এক 
আধুনিক কবিকে ভালোবাসে । যে কিনা বড়লোকের মেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে 
পারে, ভালোবাসতে পারলেও নিয়ে করতে পাৱে, এমন প্রসাদ বিশ্বাস কবে 
11  বনছায়া যেমন কৰিকে ভালোবাসে তেমনি এক ৭পন্থাসিকৃকে ও ভালোবাসে । 
তার নাম সন্দীপ সেন। কিস্ধ স্থবীর যদি সমূদের মত উৰ্তাল, সন্দীপ 
পাহাড়ের মতই দীরস্থির । সন্দীপও দুঃস্থ কিন্ত আদৰ্শনিঙহ | দারদা যেন তার আদর্শকে 
স্নান করতে না পারে সে সঙ্গ্ধ সবদা সঙ্তাগ | সরসিজ মেয়ের জনে হিমাহ্ড ৰোমি নামে 
এক কৃতী ইঞ্জিনিয়র ঠিক করছে, কিন্ধ বনছায়! তাকে বিয়ে করতে বান্তি নয় তাকে বক্ষ! 
করতে কে এগিয়ে আসবে ? সন্দীপ না সুবীর ? না, বনছায়া' শেষ পৰ্যন্থ তিমাংশুকে বরণ 
করবে? হিমাংশুর বন্ধু আর মুরুব্বি দেবজ্যোতি ভৌমিক, সে অফিসে বুনছায়ার সস, তার 
দৃষ্টও না কোন বনছায়ার দি:ক। বনছায়া প্রেমের জন্যে কেবিয়র মাটি করবে, লা 
কেরিয়রের জন্তে প্রেম ? 

অতঃপর সরমিজ্ষের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিমন্ত্ৰিত হল হিমু 1 বনছায়াকে পাত্ৰী 
হিসাবে মনোনীত করল । তার ফার্মে অনেক চাকরি আাছে_-বনছায়' চাইল 
'স্থবীরকে সুপারিশ করতে । সে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাখ, স্ববারকে চাকৰি 
দিল। স্থবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পাৱে। সার সৃবীবেব চাকৰি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল বনছায়া। এ ব্যাপাবে হিমাংশু অন্ধকারে। 
হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অন্যে স্থবীবেব 
সঙ্গে বিয়েট! নিবিদ্বে সম্পন্ন হতে পারে । সেই মতলবে হিমাংশুর কাছ থেকে মিপ।' 
অন্গুহাতে বিয়ের তারিখটা। পিছিয়ে নিল বনছায়া । সরমসিজবাবু জানলেন হিমাংশুর নিচের 
স্থবিধের জন্তেই তারিখটা লম্বা করছে । এখন বনছায়াব ভয় তার আগেই হ্ৃনীবের সঙ্গে 
তার বিয়েব দলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা । 


গল্প-ভারর্ভী [ জ্যৈষ্ঠ 


সুবীরের সঙ্গে বনছায়ার বিয়ে নির্বিত্বেই সম্পন্ন হল। কিন্ধু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল । আরো! কম পড়ল যখন সরাঁসজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন। বনছায়৷ বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ না করলে বাবা শাস্ত 
হবেন না। একটা স্থটকেস আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে স্থবীরের 
ঘরে গিয়ে উঠল। যাবার আগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর সিদুর কৌটা থেকে পিদুর 
নিয়ে গিথিতে ঘন করে রেখা টানল-_জগজ্জনকে জানাবার জন্তযে সে জয়ী, 
সে স্থধী। 

স্থবীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে উপলক্ষে সম্পাদক পীযূষ দত্তের বাড়ির ছাদে একট! 
পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বসে বনছায়৷ যখন সাজছে তখন দরজায় হিমাংশ্ুর টোকা 
পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিধা করল বনছায়া, দ্রজা খোলে কি না খোলে কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থির 
করবার আগেই দ্রজ| খুলে দিল। 

হিমাংশু ঘরে ঢুকে দেখল এক-ঘরের ফ্ল্যাটে দপিত মেয়েট। স্থখে সৌভাগ্যে একেস্বরীর মত 
বিরাজ করছে । ভাবছে তার এই অহস্কারট। চূর্ণ করা যায় কী করে? সে গেল বনছায়ার 
বস্‌ দেবজ্যোতি তৌমিকের কাছে নালিশ করতে । দেবজ্যোতি বললে, স্থবীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দিন। আর হিমাংশু বললে, বনছায়ার কাপট্যেরও শাসন হওয়া উচিত । 
দেবজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কি কর! ষায়। 

আসলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। বনছায়। যে প্রেমের 
যুদ্ধে জয়ী হয়েছে, কৃতি ও বড়লোক বলে হিমাংগুতে আকৃষ্ট হয়নি, এ যেন তারই পুরস্কার । 
কিন্তু সথবীরের মুখে মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংশু ক্রুদ্ধহল। স্থবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নান প্রশ্নে জেনে নিল একট! ছোট ঘরে স্থুবীর আর বন্ছায়। কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সান্নিধ্যে তাদের সন্ধ্যাগুলি কী রমণীয়। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোন সমস্ত৷ নয়। হিমাংশু চাইল তাদের মধ্যে বিরোধের ছুরি 
চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি । আর শত্রুতার মহত্ব সুন্মতার কারুকার্ষে-_ 
অশ্ব্থাম৷ হত ইতি গঙ্গে ৷ 

হিমাংশু স্থবীরের জন্তে অফিসে ওতারটাইমের বাবস্থা করলে। টাক! রোজগার বেশি 
হবে বুঝে স্থবীর তাতে আনন্দিত হল। আর এদিকে বন্ছায়ার সন্ধ্যাগুলি নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠল। হিমাংশুই তার রঙিন মদির সুন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আবার দেবজ্যোতি 
বনছায়ার জন্তে একট! বাড়ি দেখে দিল বলে হিমাংশুও স্থবীরের জন্তে আরেকটা দেখে 
দিল। সেট! তুলনায় খারাপ হলেও স্থবীর দাবি করল সেটাই তার কোয়াটার, সেখানেই 
বনছায়াকে যেতে হবে। স্থুবীর যেমন তার বস্-এর হুকুম মানে, বনছায়ারও তেমনি সুবীরের 
কথা মান! উচিত। 
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বনছায়! স্ববীরের কথ। মেনে স্থবীরের মনোনীত বাড়িতেই সংসার পাতল ৷ স্থনীরের অফিস 
থেকে অভিরামকে পাঠানে। হল কাজ করার জন্য । কিন্তু নিংসঙ্গতার নিধাতন থেকে রেহাই 
পেল না বন্ছায়।। ভাবল কোথাও গিয়ে হৃদয় জুড়াই। সন্দীপের কথা মনে পড়ল। 
সন্দীপের কাছে গিলে বসল বনছায়। ৷ সে উপন্যাস রচনায় রত ৷ মনে হল বন্ছায়ার উপস্থিতি 
থেকেও সাহিত্যই বুঝি তার প্রিয়তম__তাতে না থাক টাক! না থাক নাম-যশ | বনছায়ার 
যে বিয়ে হয়ে গেছে এতেও যেন তার ভালোবাসার ক্ষতি নেই। বাড়ি ফিরে এসে দেখল 
স্থবীর লিখছে। কিন্তু কবিতা নয়, অফিসের রিপোর্টের বাংল! অনুবাদ । তারপর থেকে 
রোজ সন্ধণায়ই বনছায়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় এক! এক! । ওভারটাইম করে সুবীর 
কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না । 


বন্ছায়াকে বাইরে বেরুনো থেকে নিরস্ত করবার অভিসন্ধিতে সুবীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংশুর বাড়ি। বনছায়| গেল না। একদিন হিমাংশুই স্ুবীরের 
ফ্ল্যাটে এসে হাজির । বনছায়। ঘরে নেই, সুবীর গেল চাঁ দিতে । হিমাংশ্ড নিল না, বললে 
বনছায়া নিজে যেদিন চা করে দেবে সেদিন খাবে । বনছায়া ফিরে এলে সুবীর তাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছায়ার মধ্যে ভয় ঢুকল এক! বাড়িতে হিমাংশুই না একদিন আক্রমণে 
উদ্যত হয়ে আবিভূতি হয়। তাই কদিন পরে স্থবীর যখন বনছায়াকে ঘুমের মধ্যে আবদ্ধ 
করতে চাইল তখন দুঃস্বপ্নের মধ্য থেকে ভুল করে বনছায়া চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যায় । 
ছি ছি ছাড় ছাড়. 


অফিসের পার্টিতে বস-এর পাল্লায় পড়ে সুবীর মদ খেল । সেই থেকে সে নেশা তাকে পেয়ে 
বসল। বনছায়াকেও সে শেধাল মদ খেতে। একটা কুৎসিত সন্দেহ থেকে মুক্ত হবার 
জন্তেই বনছায়| স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হল। কিন্তু সুবীর আর নিজের সৰ্ত পালন করল না। 
বিরোধ ধুমায়ি এ হল। 


তারপর বিরোধের মধ্যে বনছায়। আবিষ্কার করল সে মা হতে চলেছে। তার পেটে স্থবীরের 
সন্তান । 


বনছায়া অনুভব করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলামির পরিণতি। 
পরাভবের অপমানের প্রতীক। বনছায়৷ ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সন্তানকে 
নষ্ট করবে । অরবিন্দ যখন জানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল না। তখন 
কুমারী সেজে সন্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছায়! গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তার ফি বাবদ এমন এক জিনিস দাবি করল যাতে সে রাজি হতে পারল না। 

সেবারের পার্টিতে হিমাংশু বেশি করে মদ খাইয়ে স্থবীরকে মাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার জন্তে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থা করলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে দিল যেন স্থবীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌছে দেয়। যাতে বনছায়া 
বুঝতে পারে স্থবীর কতদূর নেমে গিয়েছে । যখন স্থবীর বাড়ি ফেরে, দেখতে পায় সন্দীপ 
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সেন এসেছে আর বনছায়া তাকে তার উপন্তাসের পাণ্ডুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। নিজে ধর! 
পড়ে যাবার দরুন চটে গিয়ে সুবীর সন্দীপের উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে। 

স্থবীর বনছায়ার কাছে দুঃখ প্রকাশ করে বিরোধ মিটিয়ে নিল। সন্দীপের কাছে ক্ষম! 
চাইতে রাক্তি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস। বন্ছায়াকে 
অনুরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বস্বেতে উচ্চতর পদে বদলি করিয়ে দিতে । বনছায়া 
রাজি হল না। অথচ সন্দীপকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে তার আলিঙ্গনে ধরা দিল। 

সন্দীপের অন্তরলোকে দ্বন্ব সুরু হল-_শিল্লীর পক্ষে এমন কোনো আকর্ষণে লিপ্ত হওয়া 
উচিত নয় যাতে তার স্থষ্টির শাস্তি নষ্ট হতে পারে। কিন্তু কাষত সে উদাসীন থাকতে 
পারল না। বনছায়ার বাড়ি গেল তার উপন্াসের বাকি অংশ শুনে আসতে ৷ ঈর্ষায় 
দগ্ধ হয়ে সুবীর সে উপন্াসের পাণ্ডুলিপি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 
টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ | 

ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘরের বীটোয়ার| হয়ে গেল--এক ঘরে সুবীর, অন্য ঘরে বনছায়া। স্থবীর 
তার ঘরে একট! ক্লাব বসাল যাতে বনছায়ার সাহিত্য-সাঁধনা বিপর্যস্ত হয়ে যায়। লেখার জন্যে 
নিরিবিলি জায়গা খুজতে বনছায়া সন্দীপেরই দ্বারস্থ হল। দেখল সন্দীপ সযত্বে তার পাণ্ডু 
লিপির ছেঁড়া টুকরোগুলি একটা খাতার পৃষ্ঠায় সেটে মেটে উপন্তাসের পুনরুদ্ধার ঘটিয়েছে । 
বনছায়া ঠিক করল সন্দীপের বাড়িতে বসে বইটার একট! নকল তৈরি করবে । 

সন্দীপের বাড়িতে বসে উপন্তাসের নকল করল বনছায়া ৷ প্রবাহের সম্পাদক পীযূষ দত্তের 
সঙ্গে হোটেলে দেখা করবে বলে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। তুমি মদ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল পীযূষ । বনছায়া বললে, মামি খেতে শিখেছি । 

বন্ছায়! পীবৃষের সঙ্গে হোটেলে মদ খেল, এক ট্যাক্সিতে বেড়াল। তার উপন্যাস “অবন্ধনা” 
‘প্রবাহ’ পত্রিকার জন্যে মনোনীত হল। তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে স্থবীর গর্জে 
উঠল : তুমি মদ খেয়েছ ? বনছায়া বললে, তুমিই তে শিখিয়েছে! মদ খেতে ৷ 

বনছায়ার উপন্তাসের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল। কিন্তু 
হৃবীর খুশি হতে পারল না। জানতে চাইল কোথায় বসে সে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাগিয়েছে পীযূষ দত্তকে। বন্ছায়া বললে, অফিসে বসেই লিখেছি, আর যেহেতু 
পীযূষ দত্তের রুচি কিছু মোটা, তদবিরট! সে মোটা করেই করেছে। রাগে 'প্রবাহে'র কপি 
ছিড়ে ফেলল স্থবীর আর তার অক্ষম ঈর্ধাকে ব্যঙ্গ করল বনছায়| । লেখাটা পড়ে হিমাংশু 
খুব উত্তেজিত হল। স্থ্বীরকে ডাকিয়ে বলল, এ অশ্লীল লেখা বন্ধ করে দিন। শেষকালে 
আপনার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আমার ফার্মের না বদনাম হয়। 

অফিসে বনছায়৷ অহুস্থ হয়ে পড়লে দেবজ্যোতি তাকে নিউডন নাপিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, দেবজ্যোতি বনছায়ার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিমাংশুকে। 
হিমাংশু স্থবীরকে খবর দিল । স্থ্বীর উদাসীন রইল। তার বিতৃষ্ণার কারণ পীযুষ দত্তের 
কাছে গিয়েছিল “অবন্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর পীধুষ তাতে রাজি হয়নি যেহেতু 


[ জ্যৈষ্ঠ 
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বন্য! কন্যা 


বনছায়ার মতে স্বামী ও সংসারের চেয়েও তার আট বড়। এই নিয়ে সুবীরের সঙ্গে বন্ছায়ার 
আবার ঝগড়। হয় আর সুবীর তাকে তার আটের ধুরু সন্দীপ সেনের কাছে চলে যেতে 
বলে। নাপসিং হোমে গিয়ে হিমাংশু শোনে বনছায়ার অপারেশন হয়েছে কিন্তু গভের 
সন্তান বেচে নেই। 

নাপিং হোমে অপারেশনের আগে ডাক্তারকে বনছায়া অনুরোধ করল যেন তাকে আর 
সন্ভানধারণ করতে না হয়। ডাক্তার সেই রকম ছুরি চালাল । নাপি হোমে যতদিন ছিল 
বন্ছায়ার কোন খোজ নেয়নি সবার । সন্দীপহ সব দেখাশোনা করেছে । তারপর যখন 
ছুটি পেল বনছায়া সন্দীপের সঙ্গে সন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল ৷ 

বনছায়। সন্দীপ সেনের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর পেয়ে হিমাংশু দারুণ কুন্দ হল। 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে স্থবীরকে উত্তেজিত করতে লাগল । বললে আপাতত ডিভোসের 
মামল! করতে । ওদিকে লাবণি স্থুবীরের প্রতি প্রেমলুন্ধ হল, চাইল গৃহিণী হতে। সেহ 
স্বার্থেও তে৷ বনছায়ার সঙ্গে বিবাহের বিচ্ছেদ দরকার। স্থবীর গেল উকিলের 
পরামশ নিতে । 

সুবীর বিচ্ছেদেরই মামল! করবে ঠিক হল। হিমাংস্ত অভিরামকে ডাকল সেই মামলায় 
বন্ছায়ার বিঞ্চগ্গে ব্যাতিচারের সাক্ষী হত ৷ অভিরাম রাজি হল পা । মামলার কথ। সন্দীপ 
বনছায়াকে জানাল । এ মামলায় স্থবীর ডিক্রি পেলেই তো সন্দীপের সঙ্গে বন্ছায়ার মিলন 
সুগম হবে ৷ কিন্তু বনছায়। বললে, মামল৷ সে কনটেস্ট করবে ৷ 

স্থবীরের মাম্‌লায় অভিরাম সাক্ষ্য দিতে রাজি হল না বলে অভিরামের চাকরি গেল। 
অভিরাম বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বনছায়া যদি বোস সাহেবকে তার ভক্তে একটু 
সুপারিশ করে ত তার চাকরিট। মে আবার পায়। বনছায়৷ হিমাংশুকে ফোন করল। 
বন্ছায়ার অনুরোধে হিমাংশু অভিরামকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল। হিমাংশু ভেবেছিল 
ধন্যবাদ জানিয়ে বনছায়৷ বুঝি আবার খোজ করবে, কিংব। জানাবে তার বর্তমান সমস্তার 
কথা ৷ বনছায়া। স্তব্ধ হয়ে রইল--এক| ঘরে বসল মদ থেতে। আর তাই দেখে সন্দীপ 
তার কাছে বসল না, চলে গেল উপরে। 

লাবণিকে হিমাংশু প্ররোচিত করল স্থ্বীরকে দিয়ে ডিভোসের মামলা করতে । এদিকে 
ঠিক করল বনছায়ার বই “অবন্ধনা" সে ফিল্স করবে । ডিরেক্টর সমীর সাহাকে পাঠাল চুক্তি 
করতে ৷ ঠিক হল বন্ছায়ার সঙ্গে পরামর্শ করে সিনারিয়ে! লিখতে হবে। পরামর্শ করবে 
কে? পরামর্শ করবে প্রডিউসার হিমাংশু বোস। 

লাবণি স্থবীরকে ডিভোসের মামলা করাতে রাজি করাল । এ খবর পেয়ে হিমাংশু লাবণির 
উপর খুব খুশি । ঠিক হল “অবন্ধনা' ফিন্মে লাবণিকে দ্বিতীয় নায়িকার পাট দেওয়৷ হবে। 
আরও সুসংবাদ, বনছায়া সিনেমার সিনারিয়ো লেখায় কোনে হস্তক্ষেপ করবে না-_তারও 
চেয়ে বেশি, কোনে। আলোচনায়ই যোগ দেবে না। হিমাংশু দেখল বনছায়ার অহঙ্কার 
এখনে! যায়নি । 

কিন্ত আসল যে বিবাহ বিচ্ছেদ তাতে কোনে। পক্ষই আদালতে যাচ্ছেনা । এ গেলে ওর 


১০৪৫ 
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গঞ্জ-ভারতী 


স্থবিধে, ও গেলে এর স্বিধে__মনোভাবেই ছু পক্ষ নিক্ষিয় থাকছে। তখন সন্দীপ পথ 
বাতলাল, মামলার হাঙ্গামায় না গিয়ে ডিভোর্স বাই মিউচায়াল কনসেপ্টে করা যাক 
আদালতে সংযুক্ত দরখাস্ত করেই বিবাহ বিচ্ছেদ । 

এদিকে খবর এল ‘অবস্ধন|৷’ ফিল্স আর হবে না। অথচ তার দ্বিতীয় নায়িকা 
রূপে নিবাচিতা লাবপি বন্ছায়ার ফ্ল্যাটে এসে হাঙ্গির হল । তার কাছে নতুন 
খবর । 

লাবণি খবর দিল বনছায়ার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই নতুন ডিরেকশানে ‘অবস্ধনার’ ফিল্ম 
হবে, চাই-কি সে খোদ প্রডিউসার হিমাংশু বোসের ঘরণী হতে পারবে । আরও খবর দিল 
ভার শরীরের যে অবস্থা হুবীরের সঙ্গে তার বিয়ে অবশ্বন্তাসী । আরও খবর দিল বিবাহ- 


বিচ্ছেদ না হলে স্থবীর সন্দীপের বিরুদ্ধে ফ্যাডালটারির চার্জে ফৌজদারি করবে । তখন ' 


বনছায়| বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি হয়ে সন্দীপের সঙ্গে মিলনে আশ্বস্ত হতে গেল। সন্দীপকে 
নিশ্চিন্ত করবার জন্স জানাল তার সম্ান-সম্তাবনার ভয় নেই কেননা সে অপারেশান করে 
নিয়েছে । সন্দীপ বনছায়াকে প্রত্যাখ্যান করল-_ফুল নেই ফল নেই--একটা হাহাকার 
মরুভূমি নিয়ে আমি কী করব? 

সন্দীপ চাইল বনছায়া আর তার বাড়িতে না থাকে ৷ বনছায়া দাবি করল সে এ বাড়ির 
ভাড়াটে, কারু মুখের কথায় তার উচ্ছেদ হতে পারে না। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
বিরুদ্ধে য়াডালটারির কেসটা সত্যি হয় কিনা । যৃথা প্রতীক্ষা | হঠাৎ রাস্তায় 
একদিন লাবণির সঙ্গে দেখা__তার সিঁধিতে সি'ছুর। সেই খবর দিল সুবীরের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছে । 

কালীঘাটে পাণ্ডা ধরে বিয়ে হয়েছে_খবরটা লাবণি হিমাংশুকে জানাল। তাহলে 
বন্ছায়া কি এবার স্থবীরের বিরুদ্ধে বাইগ্যামির চার্জে মামলা করবে? হিমাংশু বললে এ 
আশ৷ দুরাশা । লাবণি আশ্বাস দিল--মামল| সে নিজেই আনবে, সিঁদুর তারই 
সাক্ষ্য । 

এদিকে বনছায়া সন্দীপের বাড়ি ছেড়ে অন্ত ফ্র্যাটে উঠে গেল। অভিরামকে তার কাজের 
লোক হিসেবে পেয়ে গেল আর তা হিমাংগুর সম্মতিতে ৷ 

লাবণি আরো! চেষ্টা করল স্থবীরকে বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি করাতে । নিজে মামল| করবে ভয় 
দেখাল। তবু সুবীর বিচলিত হল না। শেষে গত্যন্তর ন! দেখে স্থবীরের বিরদ্ধে লাবণি 
ফৌজদারি করলে বৈধ বিবাহের ছলন! করে তার সঙ্গে সহবাস করেছে। ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ারেন্ট 
ইণ্ড করল। 

পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে সরাসরি স্থবীরের অফিসেই হাজির হ'য়ে তাকে এ্যারেন্ট করলো। 
হিমাংশুকে জানাবারও সময় পেল না, স্থবীর । পুলিশ ইন্সপেক্টরকে কালো! ভ্যানটা অফিসের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্তু না তারা কোমরে দড়ি বেঁধে হটিয়ে নিয়ে ভ্যানে তুললো 
স্থবীরকে । লকআাপে রাত কাটলে! স্থবীরের । পরের দিন, অফিসের কেরাণী বাণীময়, 
উকিল দিয়ে জামিন দেওয়ালে! । বনছায়। লাবণির বাবারে জলে উঠলো। বললে, 


[জৈষ্ঠ 
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বন্টা ক্ট। 


বীরের যদি দরকার হয় আমাকে যেন সাক্ষী মানে। তার সঙ্গে আমার হত শক্রতাই পাক, 
সতোর সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই ৷ 

স্থবীর যদি লাবপিকে বিয়ে করে তাহলেই মামলা মিটাতে পারে_ লানণির হয়ে হিমাংশু 
জানাল স্থবীরকে । কিন্ধ তার আগে তে! বনছায়ার বিয়েটা ছিন্ন কর! দরকার-__অথচ সেই 
ব্যাপারে বনছায়াকে রাজি করানো স্থুবীরের পক্ষে সম্ভব নয়। পীবৃষকে পাঠিয়ে জ্গানা গেল 
বনছায়। আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দেবে । তখন হিমাংশু নিজে গেল বনছায়ার বাড়িতে, 
স্থবীরকে বাচানোর জন্যে বনছায়াকে বিচ্ছেদে রাক্তি করাতে । বনছায়া। দেখা করল ন! । 
হিমাংশু বুঝল লাবণির মামলা সফল হবার নয়। তখন সে স্থবীরকে বললে, পনেরে। 
হাজার টাক! খেসারৎ দিন, লাবণি মামল। ছেড়ে দেবে । সুবীরের মাথায় ছাদ ভেঙ্গে 
পড়ল। 

টাকা জোগাড় করতে পারছে না সুবীর, তখন হিমাংশুই পরামর্শ দিলে আপাতত অফিসের 
ক্যাশ থেকে টাকাটা! তুলে নিয়ে মামল' মিটিয়ে ফেলুক_ পরে আস্তে আস্তে পূরণ করে 
দেবে। সুবীর টোপ গিলল, ক্যাশ ভেঙে দশ হাজার টাকা লাবণিকে দিয়ে দিল। লাবণিব 
মামলা নিষ্পত্তি হল বটে কিন্তু হিমাংশুর নির্দেশে পুলিশ এসে স্থবীরকে প্রেপ্তার করল। 
এবারের মামল। মারে! কঠিন-_ক্রিমিন্তাল ব্রিচ অব ট্রান্ট। 

স্থবীরের উকিল বললে, এবার তার আর পরিত্রাণ নেই, যে করে পাকুক মামল' মিটিয়ে নিক। 
তার চেয়ে একটা পিস্তল নিয়ে হিমাংশুকে গুলি করে মেরে ফাসি যাওয়া সহজ । স্থবীর 
উদভ্রান্তের মত ঘুরতে ঘুরতে পীষুষ দত্তের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। পীষূষ খবর দিল 
লাবণির মামল। টাক! দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া! হুল হয়েছে যেহেতু এমন একজন সাক্ষী ছিল 
যে প্রমাণ করে দিত লাবণির মামলা! মিথো। সে সাক্ষী কে? সে সাক্ষী বনছায়া। 
স্থবীরের সঙ্গে তার শত্ৰুত৷ থাক, সত্যের সঙ্গে তার শত্রুতা নেই। তখন স্থবীর সাহসে বুক 
বেধে বনছায়ার বাড়ি গেল। অভিরামকে বললে, বড় অশাস্তিতে আছি। 

বনছায়। স্থবীরকে ফিরিয়ে দিতে পারল না'। বুঝল যড়যন্ত্ৰ করে হিমাংশু স্থনীরকে মিথ্যে 
ফৌজদারিতে ঠেলেছে। এখন পনেরে। হাজার টাকা--দশ হাজার ক্যাশে আর পাচ হাজার 
ঘুষে_ পরিয়ে দিতে পারলে স্থবীর রেহাই পেতে পারে। বন্ছায়া তো জানে স্থবীরের প্রতি 
হিমাংশুর এই আক্রোশ কেন, এ যে শুধু বনছায়ার উপরই প্রতিশোধ নেবার জন্তে, তাই সে 
স্থবীরের সাহায্যে এগিয়ে গেল। প্রথমেই গেল তার বাব! সরসিজ মজুমদারের কাছে। 
বললে, ‘একটা জায়গায় বড্ড ঠেকে গিয়েছি, কিছু টাকা চাই বাবা ৷’ 

সরসিজ মজুমদার টাকা দিলেন না, বললেন, দান বিচার করে করা৷ উচিত। বনছায়া ভাবল 
সন্দীপের কাছে গিয়ে চাই। সন্দীপের তো সাহিত্যের বাজারে এখন ভালো রোঙ্গগার, 
উদার হাতে কিছু দিতে. পারে .অনায়াসে--অমনি না হোক, ধার । সন্দীপের বাড়ি গিয়ে 
সন্দীপকে পেল না, শুনল তার নাকি বিয়ে। বাড়ি ফিরে স্থবীরকে আশ্বস্ত করল, বনছায়৷ 
তার অফিস থেকেই টাকাট। ছ্ষোগাড় করে আনবে । ] 
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টিফিনের সময়ই দেবজ্যোতির কাছে কথাটা পেড়েছিল 
বনছায়া, আর প্রসঙ্গটা বুঝে নিতে দ্বজ্যোতির এতটুকুও 
দেরি হয় নি। ব্ন্ততার ভাব দেখিয়ে বলেছিল, “ছুটির 
পর এস, দেখা যাবে কী করা যায় ।' 

“আপনার বাড়ি যাব ? 

‘না, এখানেই কথাবাৰ্তা হতে পারবে । তুমি এস, 
আমি ওয়েট করব ৷" 

ছুটির পর দেবভ্যোতির অফিস ঘরে চলে এসেছে 
বনছায়া ৷ ঘরে দেবজ্যোতি আর কঠিন স্তন্ধতা__বনছায়া 
যেন এক মুহূর্ত ঠিক নিরালঙ্ছের মত শূন্যে দাড়িয়ে রইল। 
মুখের দিকে না তাকিয়েই জ্বেজ্যোতি বললে, বোমো । 
টেবিলের ওপারে, ঠিক মুখোমুখি নয়, একটু দূরে কোণ 
ঘেসে বসল বনছায়! ৷ এমন একটা ভঙ্গি নিল যেন তার 


কত অপরাধ | 
‘টাকা দিয়ে কী হবে? দেবজ্যোতির স্বর অত্যন্ত 


নীরস । 

‘বোস কোম্পানির ক্যাশের ঘাটতিটা পূরণ করে দেব।’ 

'তাইতেই জাসামীকে কোট ছেড়ে দেবে ৮ দেবজ্যোতি 
কুল দৃষ্টিতে তাকাল : “এ অফেন্স তে! কম্পাউণ্ডেবল নয়' 
মিটমাট করিয়ে নেওয়া যায় না ।' 

‘যায় না ?' বনছায়ার পায়ের ভলা থেকে মাটি সরে 
গেল। 

“না, যায় ন৷ তুমি উকিলকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো। 
ঘাটতি পুরিয়ে দিলেও চুরি চুরিই থাকে। তা হলে তো 
চোরাই মাল ফেরত পেলে চোরকে ও ছেড়ে দিতে হয়। 
চোরের রেহাই নেই ৷’ 

“কিন্ত সুবীর চোর নয়।’ 

দেবজ্যোতি জলে উঠল : ‘দশ হাফ্ার টাকার ক্যাশ 
ভাঙল- চোর নয় ? 

না, চোর নয়। 

“চোর নয়, সাধু। মঠের সন্ন্যাসী " 
বাঙ্গ করে উঠল। 

‘মোট বারো হাজার সরিয়েছিল, কিন্তু যখন দশ 


দেবজ্যোতি 


গম্প-ভাৱতা৷ 
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হাজাৱরেই আগের মামলার রফ। হল, তখন স্থধীর বাড়তি 
দু'হাজার ক্যাশে ফিরিয়ে দিল। যদি এ বাঁড়তি দু'ছাঙ্জার 
সে গাপ করত তা হলেই তাকে চোর বলতাম ।' 

“বা, চমৎকার যুক্তি । নূল দশ হাজারে সে চোর নয় ?' 

“না। আরো স্পষ্ট ও দৃঢ় হল বনছায়৷ : সেখানে 
সে ষড়যস্থের শিকার ৷’ 

“তার মানে ? 

কী ভেবে সতর্ক হল বনছায়।। বললে, ‘সেখানে চাকা 
সে নিজের ইচ্ছায় সরায় নি, অন্যের ইচ্ছায় সবিয়েছিল। 
সে প্ররোচিত হয়েছিল ৷’ 

£ সব হছেদে| কথা ছাড়ো । দেবজ্যোতি ধমকে 
উঠল : ‘মামলা! হল স্ুধীরের বিরুদ্ধে, তার নিজের স্বার্থে ই 
ভার মামলা মেটানো ৷ সেখানে অন্যের প্ররোচনার কথা 
আসে কী করে? 

“সেটা তো৷ অনেস্ট মামলা নয়, সেটা ব্র্যাকমেইলিং । 
সেইটেই ষড়যন্ত্ৰ ৷ 

‘ষড়যন্ত্ৰ তো সে মামল৷ সে ‘ফেস’ করে না কেন? 

‘সেটা না করা তার ভুল হয়েছিল। মামল! লড়লে 
প্রমাণ হয়ে যেত মামলাটা যিখো-_বানানো ।’ 

‘বানানে? দ্বেজ্যোতি আবার ঝলসে উঠল: 
“একটা মেয়ের মাথায় সিদুর চড়িয়ে বউ "সাজিয়ে 
য়াডালটারি করে বেড়ানোটা বানানো ?' 

‘তা জ্ঞানিন৷ ৷ নত চোখ আবার তুলল বনছায়! : 
‘কিন্তু প্রথম বিয়ে লুকিয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করার ছলনার 
মামলাটা বানানো ৷ প্রথমত ওটা একটা বিয়েই নয়, 
দ্বিতীয়ত এ বিয়ের সময় মেয়েটা প্রথম বিয়ে সম্পর্কে 
পুরোপুরি অবহিত ছিল। লুকোনো-টকানোব কোনো! 
প্রশ্নই ছিল ন!” 

“আচ্ছা, তুমি এ কদর্য লম্পটটার ‘প্রতি এখনো আকৃষ্ট 
কেন? ও তে| তোষার সম্মান রাখেনি, তোমার প্রতি 
জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । ওকে তোমার উদ্ধার 
করবার দায় কিসের ? 

যেন সুখের উপর মার খেল বনছায়া। এক মুহূর্ত কথা 
খুঁজে পেল না। 


খক 
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‘ন! কি তোমার রেজে'্টারি-কর! স্বামী সেই মায়ায়? 
দেবজ্যোতি আরে! কঠিন হল । 

‘না, আমার তেমন কোনো মায়া-মোহ নেই।' 
বনছায়৷ শান্তস্বরে বললে, ‘চোখের সামনে একট! অসহায় 
মানুষ অকারণে নির্যাতিত হচ্ছে, আমার কর্তব্য হবে তার 
পাশে গিয়ে দাড়ানো, তাকে নির্যাতন থেকে রক্ষা করার 
চেষ্টা করা। এ কোনো পাতিব্রত্য নয়, এ শুধু মানবিক 
মমতা, মানবিক বিচারবোধ ।’ 

'বিচারবোধ ৷ সে বিচার কোর্টের হাতে ছেড়ে দাও ৷ 
কোর্ট যদি বোঝে সে নির্যাতিত, সে নির্দোষ, সে ষড়যন্ত্রের 
শিকার, কোটই তাকে খালাস দিয়ে দেবে । তোমাকে 
ভাবতে হবে না ।’ 

“কোর্টের বিচার বাধা রাস্তার বিচার ৷’ বনছায়ার 
স্বরে বিষাদের ছোঁয়া লাগল : “তার বাইরে তার কৌতূহল 
নেই। কোন অবস্থায় পড়ে কেন টাক! নিল, কে নিতে 
বাধ্য করল, কার হাতে পৌছুল টাকাটা-_-এসব কিছু সে 
দেখবে ন| ।’ 

‘দেখবার দরকার নেই ৷’ দেবজ্যোতি অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল : টাকা দিয়ে লোকটাকে বিশ্বাস কর! হয়েছিল সে 
সেই বিশ্বাস ভেঙেছে-_কোর্ট শুধু তাই দেখবে । তেমনি 
তুমি তোমার স্ত্রীত্ব-_সতীত্ব দিয়ে লোকটাকে বিশ্বাস 
করেছিলে সে সেই বিশ্বাস ভেঙে একটি প্রণয়িনী জুটিয়েছে__ 
তুমিও শুধু তাই দেখে সরে দাড়াও ।, 

“কিন্ত তার প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকরা! করা হয়েছে সে 
কে দেখবে ? আমাকে তাই সরে দাড়াতে বলবেন না’ 

দেবজ্যোতির সামনে-পিছনে সমস্ত কেমন ঝাপসা হয়ে 
এল । আভাসে-অস্থমানে বুবি-বুঝি করেও পুরোপুরি বুঝে 
উঠতে পারল না। টাকা সরাবার ঘটনাটা তো! সত্য। 
সেই স্থূল সত্যটাকে কিছু দিয়েই চাপ! দেওয়া! যাবে না, 
শত মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের বিশেষণ দিয়েও নয়। তাই 
দেবজ্যোতির আগের বিরক্তিই বহাল রইল : “সরে দীড়াবে 


| a নাতো করবে কী?  - 


'বলেছি তে! ঘাটতি পূরণ করে মার্জনা নেবার চেষ্টা 
করব ।’ 
৩ 


বন্য! বন্যা 
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“ঘাটতি তে| দশ--পনেরে৷ চাইছ কেন? 

‘যদি কিছু বেশি পেলে ও পক্ষের আগ্রহ হয়? 

‘তার মানে, তুমি ঘুষ দিতে চাও?’ 

“ঘুষ বলছেন কেন? বলুন ইণ্টারেন্ট_স্ূল্ দিতে 
চাই ৷’ বনছায়া একটু বুঝি লঘু হবার চেষ্টা করল : ‘সমস্ত 
চুক্তির মধ্যেই এই একটু বেশি পাবার শর্ত থাকে ৷’ 

“অসম্ভব ।' দেবজ্যোতি একটা কাগজ চাপা তুলে 
ঠকলে ফাইলের উপর : ‘এই গ্রাউণ্ডে অফিস থেকে 
তোমাকে কোনো লোন বা এডভান্স দেওয়া চলবে না। 
কোনো প্রভিলন নেই ৷’ 

বনছায়া এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল । নর স্বরে বললে, 
‘তবে কোন্‌ গ্রাউণ্ডে চলবে ?' 

যেন বাঙ্গের মত শোনাল কথাট৷ ৷ দেবজ্যোতি রূঢ 
হল : “এত দিন ধরে এ অফিসে কাজ করছ, কোন্‌ ভ্যালিড 
গ্রাউণ্ডে টাকা ধার পাওয়া যায় তা জাননা এ অত্যন্ত 
লজ্জার কথা ৷’ 

চোখ নামাল বনছায়া । তার বুঝি লঙ্জার শেষ নেই ৷ 

‘তা ছাড়া তোমার যা ফণ্ড, তাতে এত টাকার ধার 
চলে ন! ।’ 

‘সেটা আমি জানি ৷’ রুদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে বনছায়৷ যেন 
হালক| হল। 

‘জানে| তো, বাকি টাকা মিলবে কোথায় ? 

“আপনি দেবেন ৷’ মিনতিসিক্ত সরল ছুই চোখ মেলে 
বনছায়! একেবারে দেবজ্যোতির চোখের দিকে তাকাল । 

‘আমি দেব? এ একটা ক্যাশ ভাঙা আসামীকে 
ছাড়িয়ে আনতে ? তুমি বলছ কী " 

ধারে-ধীরে চোখ আবার আনত করল বনছায়া ৷ ভাবল, 
পুঁজিপতি তো, তাই আরেক পুজিপতির দিকটাই দেখছে, 
দুর্বল প্রতিপক্ষের দিকটা অন্ধকার! বললে, “আপনি তো 
চেয়েছিলেন আমি এ ওকেই বিয়ে করি ৷' 

“আমি চেয়েছিলাম মানে ? হাসতে চাইলেও হাসল 
না দেবজ্যোতি £ তুমিই তখন এঁ গুণধরের প্রেমে 
দিশেহারা ৷ কী, তাই নয়? এক আগস্থক বড়লোকের 
বদলে তোমার নির্বাচিতকেই তুমি বিয়ে কর আমি তাই 
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শুধু চেয়েছিলাম । এ কে না চায়? কিন্তু তাই বলে 
লোকটা যে এত অসৎ ত| আমি কী করে জানব ?' 

“ও অসং ছিল না, ওকে অসৎ করা হয়েছে ৷! 

‘কী চমৎকার বুক্তি--অসং কর! হয়েছে৷ কিন্ত ও 
করতে দেয় কেন? কেন ও ওর ব্যক্তিস্বে ওর ভালোবাসায় 
স্থির থাকে না? সেই অপদবার্থের জন্তে আবার মায়! |’ 


দেবজ্যোতি চেয়ারে হেলান দিল: “ও এখন আছে 
কোথায় ? 

‘আমার বাড়িতে ৷’ 

“তোমার বাড়িতে ? তার মানে_+ 

‘মানে আমার গেন্ট হয়ে।’ 

‘শোনো, আমি যা বলি-' দেবজ্যোতি আবার 


সামনে টেবিলের দিকে ঝুঁকল : “তোমার টাকা জোগাড় 
হবে না। হলেও তা দিয়ে আসামীকে ছাড়িয়ে আনতে 
পারবে না ৷ আমি বলি ও জেল থাটুক, ওকে জেল খাটতে 
দাও-_' 

বনছায়ার কান দুটো ঝাঁ-বী করে উঠল। কী বল৷ 
যায় ভেবে পেল ন| । 

ছ্যা', জেল খেটে ও শুদ্ধ হোক, ওর প্ৰায়শ্চিত্ত হোক-- 
ও বুবুক-- 

এর পর আর কথা কী ৷ বনছায়। নীরবে টেবিল থেকে 
তার ব্যাগটা কুড়িয়ে নিল। উঠি-উঠি করল । 

‘আর যদি মনে করে| টাকা দিয়ে ভেলকি দেখাতে 
পারবে» দেবজ্যোতি মরীরার মত বললে, ‘ত৷ হলে তুমি 
তোমার চাকরি রিঙ্গাইন করে। ।' 

বনছায়। নিশ্চল হয়ে রইল £ “রিজাইন করব ? 

হ্যা, চাকরি ছেড়ে দিলেই তুমি অফিস থেকে তোমার 
পুরো! পাওনা এক থোকে আদায় করতে পারবে । লোন 
নিতে হবে না। আর কুড়িয়ে-বাড়িয়ে তোমার পাওনা 
হাজার পনেরে! ষোল দাড়িয়ে যাবে আশা করি । তখন 
তা দিয়ে তুমি তোমার শ্রীমানকে উদ্ধার করে৷ আর তুমি’ 

“আমাকে চাকরি ছেড়ে দিতে বলছেন? 

মুখের কথাটা দেবজ্যোতি শেষ করতে পারেনি, কী 
বলে শেষ করবে তাই বুঝি বুঝে উঠতে পারেনি । এখন 


গ্প-ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


“মেয়েটার নিঃসম্বল চেহার৷ দেখে মন কী রকম অস্থির হয়ে 
উঠল ৷ বললে, ‘নয় তো এক কাজ করে৷ ৷ এখান 
থেকে--কলকাত৷ থেকে পালাও ।’ 

‘পালাব ?' বনছায়৷ যেন আরো! তলিয়ে গেল। 

‘আমি তোমাকে একটা ভালে। লিফট্‌ দিয়ে এখান 
থেকে আমাদের অন্ত ব্র্যাঞ্চে ট্রান্সফার করে দিচ্ছি_ বন্ধে, 
দিল্লি, কানপুর, এলাহাবাদ, পাটনা-কোন্‌ জায়গা তোমার 
‘হুটা করবে বলো, কোথায় তোমার জানাশোন! লোক 
আছে- সেইধানে চলে যাও ৷ আসামীকে কল! দেখাও। 
ও ছাড়ান পাবে কিন! ত কোট বুঝবে, কিন্তু তুমি ষে 
ছাড়ান পেয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই ৷’ বনছায়াকে 
নিঃঝুম হয়ে যেতে দেখে দেবজ্যোতি নড়িয়ে দিতে চাইল : 
‘কী, রাজি ?' 

মৃত মানুষের কণ্ঠে বনছায়। বললে, “ভেবে দেখি ।’ 

“ভেবে দেখবারই বা প্রয়োজন কী।. আমি সরাসরি 
ট্রান্সফার অর্ডার ইন্থ করে দিচ্ছি, তার ফলেই তোমাকে 
সরতে হবে__এখন শুধু তুমি জায়গাটা সাজেস্ট করো, 
কোন্টা তোমার পক্ষে উপযোগ্বী-হবে । এথানে তোমার 
বাড়ি নেই ঘর নেই ফ্যামিলি নেই, কোনে। পিছটাল নেই 
তুমি তো এ অফার স্বচ্ছন্দে লুফে নেবে । এ এডভেঞ্চার 
তো তোমাকেই মানায় । শোনো, কোনো৷ অন্থবিধে 
হবে না, তোমাকে একটা মোটা টাকার লিফট দেব ।, 

কত টাক|--বনছায়| জানতে চাইল না। শুধু করুণ 
মুখে বললে, “কট! দিন সময় দিন ৷’ 

এটা কোনো অন্তায্য প্রস্তাব নয়। দেবজ্যোতি বললে, 
“বেশ, সময় দিচ্ছি, তেবে ঠিক করে ফেল। এ নিয়ে 
তোমার নন-পেয়িং গেন্টের সঙ্গে আলোচন করার দরকার 
নেই, অবকাশও নেই । আমার অর্ডারই ফাইন্যাল। তোমার 
শুধু জায়গাটা বেছে নেওয়! |’ 

এর পর আর কথা নেই-__থাকবারও কথা নয়। বনছায়! 
উঠে পড়ল। অভ্যাসচালিতের যত বাইরে এসে গাড়াল। 
অফিসের গাড়ি আগেই ছেড়ে দিয়েছে। এখন একটা 
ট্যাক্সি নিলে হয়--পেলে হয়! কিন্ত তার চেয়েও বড় 
সমন্তা, কোথায় যায়, কার কাছে! 
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কিছ্ব সম্দীপের কোনে দ্বিধা নেই | সে একলকঙ্ষা | 
শু সে যাচ্ছে বনছায়ার কাছে _ননছায়ার নতুন বাড়িতে | 

বনছায়া এসেছিল। তার কাছেই এসেছিল। 
প্রত্যাখ্যাত, বিতাড়িত হবার পরেও এসেছিল। অস্তিত্ব 
নানা কোলাহলের মৰো এ এক উদাত্ত ঝঙ্কার। 
এসেছিল । 

সতা, কেন এসেছিল? কী বলতে? কী চাইতে ” 
কী ভাবে আত্মপ্ৰকাশ করতে ? 

তবে কি সে নিজের সম্বন্ধে নতুন কিছু আবিষ্কার 
করেছে? তার শারীরিক অক্ষমতার কথাটা কি ভিত্তিহীন ? 
না কি ইতিমধ্যে চিকিংস! করে সেটা সে সারিয়ে নিয়েছে ? 
সন্দীপ ভাক্তারির অ-আ! ক-ধ কিছুই জ্ঞানে না, আন্দাজ ও 
করতে পারে না। শুধু নিজেপ্প সম্পর্কে বলতে পারে সে 
নিতান্ত বুদ্ধিহীন । হয়তে! বা হদয়হীন ৷ 

বন্ধা জেনে কোনো মেয়েকে পরিপূর্ণ ভালবাসা যায় 
ন|? বিয়ের পর যদি বন্ধ্যাত্ব প্রমাণিত হত, তা হলে কি 
স্বামীর ভালোবাসাও বন্ধ্যা হয়ে যেত? কত লোক তো 
ভালোবেসে রুগ্ন মেয়েকে বিয়ে করেছে শুধু আপ্রাণ সেবা 
ও চিকিংসা করে তাকে ভালো করে তুলতে। 
ভালোবাসার মধ্যে একটা ব্রতের ভাব না থাকলে ত 
আবার ভালোবাসা কী? ভালোবাসা কি শুধুই পৃতি 
আর সমৃদ্ধির কাগাল- শুধু সফলতার? সে কি ত্যাগে, 
ক্ষমায়। রিকতায়- নিঃস্কতায়ও বাচে না? 

এখন সে তবে কিসে বাচছে ? সন্দীপের মনে 'হল, শুধু 
হাহাকারে। 

আর তার বুদ্ধিকেও বলিহারি ৷ দোষের মধ্যে 
বনছায়। একট! বাড়তি রাত চেয়েছিল__চেয়েছিল অগ্রিম ৷ 
তাতে কী এমন অশুদ্ধ হত মহাভারত ? বিয়ের প্রাক্কালে 
পূর্বরাগে এমনি কিঞ্চিৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা) অবৈজ্ঞানিক নয় 
বরং এই স্বাক্ষর থেকেই দলিলটা তাড়াতাড়ি পাকা হয়ে৷ 
যেত। বনছায়াই পারত না অলস থাকতে । নিরানন্দ 
থাকতে। 

আসলে ভয়ই ভয়ানক । এমনিতে দুজনে একা-একা 
এক বাড়িতে আছে এটা এমনিতেই কিছু বেআইনি নয়। 


সে 


বন্যা কঙ্ক 
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এর থেকে সাভিচারের সিঙ্গান্ত হয় তে! হোক, ফলে 
বনছায়ার বিয়ে ভেছে যাক সেটা তো সকলেরই অভিপ্ৰেত | 
মাতঙ্গ শুধু প্রতাক্ষে প্রকে, সেইবানেই স্পরশসহ আইনের 
লক্ষ্মন ৷ লরুা-জানাঁলা। নীরক্ধা বন্ধ থাকলে যেন 
দেয়াল গুলো দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সাক্ষী দেবে, অঙ্গকারও চোখ 
ন্‌জে ধাকবে না । চাকর-বিদের কথা ছেড়ে দিই, নিজের 
ক্গাগচ বিবেকই বিদ্রোহ করবে । ধরা পড়ে যাবে। 
আর তার ফল বন্ছায়ার বিবাহবিচ্ছেদ না হোক, সন্দীপ 
সেনের জেল । জেলকে কে ন! ভয় পায়? 

স্বাধীনতার জন্য অধিকার দরকার, সম্ভোগের জন্য 
সংযম। তেমনি সৌদের সন্তে ভিত্তি, সন্তানের জন্যে 
বিয়ে । 

কিন্ত মোটমাট লাভ হল কী? সন্দীপ অনুভব করল, 
ব্যাধির চেয়ে আরোগ্য ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । 

বাড়িটার হদিস পেতে সন্দীপের দেরি হল না । নিচে 
উপরে মিলিয়ে সুন্দর ফ্ল্যাট--উপবের ঘরে আলো জলছে। 
বুকে শাস্তি নিয়ে সন্দীপ নিচের ঘরের কড়া নাড়ল। 

“কে ? অভিরাম হুমকে উঠল । 

মুখের ভাষায় কোনে উত্তর এল না। সন্দীপ কী 
উত্তর দেবে? আবার কড়। নাড়ল। 

অপরিচিত শব্দ । বনছায়। হলে তো মুখেই বলত, 
খোলো ৷ ওপার যখন বোবা তধন যথারীতি সজাগ হল 
অভিরাষ । যথারীতি দরজার পালা ফাক করে দেখতে 
চাইল অগ্রিম । 

‘ও! আপনি! এক নজরেই অভিরাম সঙ্গীপকে 
চিনতে পারল । উদ্দারতায় বিস্তৃত হল : ‘আসন ।' 

‘ছোটর মধ্যে সুন্দর ফ্ল্যাট তো! সন্দীপ চারদিকে 
একবার চোখ বুলোল । বললে, “তুমি এই নিচে থাকে৷ ? 
তোমার মা উপরে ?* 

‘হ্যা অভিরাম ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল । এমন 
কিছু সে ভূল বলেনি । বনছায়৷ তে৷ উপরতলারই বাসিন্দে। 
তাই বলে এ মুহূর্তে সে বাড়িতে আছে এই অসহিষ্ণু 
অনুমান কেন? 

বিন্দুমাত্র থিধ৷ না করে সন্দীপ সরাসরি উপরে উঠে 
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গেল ৷ উঠুক। অভিরাম বাধা দিল ন!। উঠে দেখুক কার হল না, কোনো ক্ষোভের কথাই মনে আনতে পারল না। 
সঙ্গে দেখা হয়। একবার তো স্থবীর তাকে বাড়ি থেকে বরং সন্দীপ যে পরাভূত হয়েছে, বনছায়াকে কবজার মধো 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । আবার না তাড়ায় ' পেয়েও বশে রাখতে পারেনি তাতে তার উপর যেন 

উঠে আলো-জলা ঘরের দরজায় ধাক্কা খেল সন্দীপ । সহানুভূতি হল। এগিয়ে দিতে স্থবীরও নামল নিচে ৷ 
দেখল কে একটা লোক পিছন ফিরে বসে কী লিখছে তন্ময় বললে, “কী দরকারে এসেছিলেন মিসেস গুহকে কিছু 
হয়ে। সন্দীপ পাথর হয়ে গেল। বলতে হবে ?' 

অনড় একটা উপস্থিতির চাপ সহজেই অহৃভব করল “না, দরকার নেই ।’ সন্দীপ আর পিছন ফিরে 
স্ববীর। উচ্ছুসিত হয়ে বললে, "আরে আপনি? আহান, তাকাল না। 


আসুন দেখবার আর কী আছে। মত সাফলোর চেয়ে 
ক্ষণকাল বনছায়ার নামটা বুঝি কুলে গেল সন্দীপ। জ্ীবস্থ পরাজয় অনেক সুন্দর । 

জিজ্ঞেস করল, ‘উনি কোথায় ” হাটতে-ঠাটতে সন্দীপের নিজ্জের কথাটাই নিজের মনের _ 
“মিসেস গুহর কথা বলছেন ? উনি এখনে’ ফেরেননি ৷’ মধো উজ্জল হয়ে উঠল £ যে শিল্পী যে সাহিত্যিক সে 
“ফিরলে বলবেন আমি এসেছিলাম ৷’ কখনও পরাস্ত হয় না । সে বারে-বারে তার জীবনের কাছে, 


“তাই বলে চলে যাচ্ছেন কেন? বস্থুন, চা খান ৷’ প্রেরণার কাছে ফিরে আসে । তার সেই জীবন আর প্রেরণা 
বলে অভিরামকে ডাকতে গেল হ্থবীর, কিন্তু গলায় তার রক্তের মধ্যে, চিরস্তন হাহাকারের মধো । 
আওয়াজ ফোটাতে পারল না । অনুভব করল এ সংসারের ‘জানো সন্দীপ সেন এসেছিল ।’ 
কতৃত্বে তার আর অংশ নেই। সে নিজেই মুখাপেক্ষী । ঘোষণাটা শুনে বনছায়া চমকে উঠল । আর কিছুর 
তাই থেমে আরেকটু যোগ করল £ “মিসেস গুহ এখুনি জন্তে নয় স্থুবীরের বলার সারল্যে। এতটুকু কটাক্ষ নেই, 


ফিরবেন আশা করি’ সন্দেহের খোঁচা নেই, একটা সাদাসিদে সংবাদ । কেন 
‘এখন বসলে আপনাকে ডিস্টার্ব করা হবে। আপনি এসেছিল, কেন এখনো আসতে পারে, এ সম্বন্ধেও কোনো 

কী লিধছিলেন--’ কৌতূহল নেই। এক সাহিত্যিক আরেক সাহিত্যিকের 
‘কবিতা লিখছিলাম ৷’ কাছে আসবে এ আবার একটা জিজ্ঞাসার বিষয় কী। ৰ 
‘প্রবাহে’ আপনার হাজতের কবিতা! পড়লাম ৷’ বনছায়াই আচ্ছাদন দিতে চাইল : টাকার কথা কিছু 
পড়েছেন? এবার লিখছি জেলের কবিতা ৷” বললে? 
‘লিখুন, ভালো হবে.” ব্যঙ্গ করবার এতটুকু মতলব "টাকা ” 

ছিল না সন্দীপের কিন্ত কথাটা বুঝি ব্যঙ্গের মত শোনাল। 'ওর কাছে কিছু ধার চেয়েছিলাম, যদি সম্ভব হত--_’ 
‘আপনার এখুনি চলে যাওয়াট! কিন্তু ভালে! তবে না। ‘ও দেবে কোখেকে ? 

আর একটু দেখে যান ৷’ ‘মানে সম্প্রতি বড়লোক হয়েছে, দিতে অন্থবিধে হত ন! 
“দেখবার আর কী আছে।’ ধীরে-ধীরে নেয়ে গেল হয়তো ।’ 

সন্দীপ । ‘বড়লোক না কচু ৷ বড়লোক হলে হৃদয়ও বড় হয় 


কত বড় শক্রু ছিল স্থবীরের, কত বড় প্রতিদ্বন্বা। কত নাকি? তা ছাড়া আমাকে বাচাতে ও টাকা দেবে কেন? 
আক্রোশ ছিল তার বিরুদ্ধে, কত যন্তণ|। ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে বাঁচিয়ে ওর লাভ নেই। তারপর স্বরে মায় € 
গালাগাল দিয়ে একদিন স্থবীর তাকে বাড়ির বার করে বরিযে স্থবীর বললে হাসিমুখে, টাকার জন্যে কোথায় 
দিয়েছিল। আশ্চর্য, আজ কিন্তু তার উপর একটুও রাগ না যাচ্ছ। কেন তোমার অফিসে কী হল ? 
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যতদুর সংক্ষেপে বলা যায়, ঘাড় নাড়ল বনছায়৷ 
হল না ৷’ 

‘হল ন৷--কিছুই হল ন'?' স্ূবার অবাক হবার 
ভাব করল : “মিস্টার ভৌমিক কী বললে ?' 

“বললে, চাকরি রিজাইন করে যা পাওনাগণ্ডা আছে 
নিয়ে-সরে পড়ে৷ ৷ তোমার আসামী স্বামীকে গিয়ে 
বাঁচাও ।’ | 

স্থুবীর হতভম্ব হয়ে গেল । ভৌমিক বনছায়ার প্ৰতি 
প্রশ্য়শীল, একটু বা অনুরক্ত, এই তে! তার অনুমান ৷ 
তবে এমন নিষ্ঠর কথা উচ্চারণ করল কী করে? 

‘এমনি ভাবে বললে ? পারল বলতে ?' 

“কেন পারবে না? সব ক্যাপিট্যালিস্টেরই এক রা । 
অধীনস্থকে অপদস্থ করাই ওদের-একমাত্র সখ ।’ 

তুমি চাকরিতে ব্লিজিগনেশন দাও নি তো? স্ববীর 
একেবারে আকুল হয়ে উঠল ৷ 

“ভৌমিক তারও অবকাশ দিল ন1।' 
চোখের দৃষ্টি স্নান হয়ে এল । 

“তার মানে? কী করল? 

‘বদলি করে দিল ।, 

বদলি? সেকি? কোথায়? 

‘বাংলার বাইরে যে কোনো ব্রাঞ্চ অফিসে ৷ দিল্লি 
থেকে পাটন৷--যেথানে আমার সুবিধে, যে জায়গ। আমার 
পছন্দ_' ব্যথিত চোখ স্থবীরের মুখের উপর ফেলতে 
সাহস পেল না বনছায়! : হয়তো কয়েক দিনের মধোই 
অর্ডার ইন্থ হয়ে যাবে। আমি চলে গেলে এদিক 
দেখবে কে? 

‘এদিক মানে আমাকে কে দেখবে ? 

বনছায়া চুপ করে রইল। তারই বা কত সামর্থা তা 
আর বলে কাজ নেই! 

‘আমার জন্তে ভেবো না 1 পাগলের মত হেসে উঠল 
সুবীর : ‘আমিও বদলি হয়ে যাব ৷’ 

বনছায়ার বুকের মধ্যিখানটা ছুরছুর করে উঠল । 
বললে, ‘তুমি বদলি হবে কোথায় ? 

‘জেলে ৷’ 


বনছায়ার 


বন্ধা কঙ্ক 
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কতক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইল দুজনে | হঠাত বনছায়া 


শক্ত হয়ে উঠে দাড়াল । বললে, “আমি একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখব ৷ তুমি বারণ করতে পারবে না) 


বিমৃঢ় চোখে তাকাল স্থবীর । যেন তার বাবণ করবার 
কোনো কথা আছে, কতৃত্ব আছে । সে কে, কোন মুখে 
সে বারণ করতে যাবে ? তার বারণ না শুনলে কী ভার 
করবার আছে ? রাগ করে চলে যাবে বাড়ি ছেড়ে? 
তা এখনি যাক লা । কে তাকে বারণ করছে ? তারই 
বা বারণ শোনার দায় কী ৷ 

“শোনো ৷ আমি হিমাংশু বোসের কাছে যাব ।’ 

“না, না, ওর কাছে যাবে না।' বারণ করার অধিকার 
নেই তবু স্কনীর প্রাণপণে বারণ করে উঠল : 59 বিশ্বাস- 
পাতক |) ও সাংঘাতিক ধন্ডিবাজ্জ | ৭কে তুমি চেন ন‘ ।’ 

“কিস্থ এ ছাড়া পথ নেই ৷’ 

“9 তোমাকে দারুণ বিপদে ফেলবে ।’ 

“কে কাকে বিপদে ফেলে ঠিক নেই ৷’ কঠিন রেখায় 
হাসল বনছায়! £ ‘তৃমি নিশ্চিন্ত থাকো ৷’ 

“অসম্ভব ৷’ স্থবীর আর্তনাদ করে উঠল : ‘আমি 
তোমাকে এ রাক্ষসের মুখে ঠেলে দিতে পাবি না । তোমার 
সঙ্গে টাকাথাকলে বরংকথা ছিল__, 

টাকা থাকলে তো তুমিই যেতে পারতে। টাকা নেই 
বলেই: তো আমাকে যেতে হবে ৷ সন্ত মূলা দিতে হবে ।" 

‘না, না, আমি কিছুতেই তোমার সেই অপমান সইতে 


পারব ন!। তার চেয়ে আমার জ্তেল হোক সে অনেক 
ভালো ।’ 

“আমার আবার অপমান কী। একটি স্বানেই সে কলঙ্ক 
ধুয়ে যাবে ৷ কিন্তু তোমার যদি জেল হয়? শত স্বানেও 


সে দাগ মুছে যাবে না। নাও, ওঠো, খাবে চলো । অত 
মনমর! হয়ে বসে থাকতে হবে ন৷ ৷ তোমাকে যদি জেল 
থেকে বাচাতে পারি সে আমার কত বড় কীতি বলে! 
তে ৷’ বনছায়া হঠাৎ সথবীরের কাছে এসে পড়ল, অন্তরক্ষ 
অস্ফুট স্বরে বললে, “তুমি ভয় পেয়ো না। আমি 'সম্পৃণ 
নিরাপদ ।’ 


(ক্রমশ :) 


ফিরে ফিরে চাই সেই বাংলাদেশের দিকে যা আর 
লোকে দেখতে পাবেনা । অতীত মুছে গেছে মানুষের 
স্মৃতি থেকে -_-এখন নবীনকগে নোতৃন বাংলাদেশের ধ্বনি 
শুনছি, সেও ও-পার থেকে । সে'দেশ আর আমার 
মর্তা-চোখে দেখা হবে কিনা জানিনা |, 
সেবার (১৯১৫) গ্রীঘ্মের ছুটিতে চলতে হ'লে! আসাম। 
গাসামের চা-বাগানের এক বাঙালী মালিকের ও তেজপুরের 
উত্তরের এক চ|-বাগিচার ডাক্তারের ছেলে ছিল আশ্রমের 
ছাত্র ছাড়া ছিল গৌহাটির স্বলমিয়া ছাত্র নরসিং 
গৌহাই ৷ বাঙালী মালিকের নম বোধহয় পাচুগোপাল। 
পেযুগে আপামের চা বাগিচার মালিক ছিল সাহেবরা_ 
কোনো বাঙালী সেখানে তখনো অনুপ্রবেশ করতে পারেনি, 
এই পাচুগোপাল মিত্র ছাড়া । দুধর্ধ লোক এই পাচুবাবু, 
বহুবার সাহেবদের সঙ্গে দাঙ্গা হয়েছে, জেলও তার! খাটিয়ে 
আনে। কিন্তু কিছুতেই জব্দ করতে পারেনি। এই 
পাচু মিত্র চ1-বাগিগর পরিবেশ থেকে ছেলেকে দূরে 
রাখবার জন্ত শান্তিনিকেতনে পাঠান-_ ছেলেটি খুবই প্রাণ- 
বস্তু, কিন্তু বেয়াড়া নয় । চঞ্চল প্রাণবন্ত ব'লে ছেলেটিকে 
আমার ভালে! লাগতে খুব । 
শিয়ালদহ থেকে আসাম-মেলে যাত্রা করি। সান্থাহারে 
ট্রেন বদলিয়ে উঠলাম আসামগামী ট্ৰেনে--সঙ্গে তিনটি 
মানবক। এবার পদ্মার উপর হান্ডিংজ ব্রিজ দিয়ে ট্রেন পার 
হ'লো, আর সারা-ছামুদিয়ায় ওঠানামা স্টামারে পার হওয়া 
করতে হ'লে! না। আমিনগণাও পৌছোলে পাঁচুবাবুর 
লোক এসে তার ছেলেকে নিয়ে গেলেন। তেজপুরযাত্রী 
ছাত্র ও গৌহাটির অসমিয়া ছাত্রটিকে নিয়ে হীমারে ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
পার হয়ে এলাম গৌহাটি শহরে । আজ গৌছাটি পৌছোতে 
হ’লে আর নদী শ্রীমারে পার হ'তে হয় না, ব্রহ্ধনুত্র নদের 
উপর দিয়ে রেলগাড়ি যায়, এমনকি যানবাহন চলাচলের 
সড়কও তৈরী হ'য়ে গ্ছে। 
গৌহাটি পানবাজ্ঞারের কাছে আমার অসমীয়া ছাত্র 
নরশিং পৌহাইরের বাড়ি। সেখানে উঠলাম। এঁরা 





হি 


প্রভাভকুমার মুখোপাধ্যায় 





খাস অসমীয়। ব্রাহ্মণ । বাড়ির সামনে ব্ৰহ্মপুত্ৰ যুগষুগাস্ত 
থেকে নান! নদী-উপনদশীর জলরাশি নিয়ে বয়ে চলেছে। 
কতে| নৌকা, জাহাজও দাড়িয়ে । শুনলাম, সুন্দরবন 
ডেস্পাচ-এ কলেরা দেখা দিয়েছে_ জাহাজট। আসছে 
ডিক্রগড় থেকে, যাবে কলকাতায়; প্রধানত মালবাহী 
জাহাজ হ'লেও যাত্রী থাকতে| ৷ কলেরা হু'য়েছে ব'লে 
জাহাজটাকে মাবদরিয়ায় গাড় করিয়ে রাখ! হয়েছে, খাটে 
ভিড়তে দেগ্নি। এই ভেস্প্যাচ জাহাজকে গৌহাটিতে 
কয়েকদিন থাকতে হ'লে। ; তেজপুরগামী স্টামারের মানতে 
দেরী আছে। গৌহাইদের বাড়িতে থাকলাম। কিন্ত 
অলসভাবে থাক| তো আমার স্বভাব বিরুদ্ধ। তাই স্থির 
হুলো৷ কামাধ্যা ও উমানন্দ দেখে আসবো--কাছেই তে । 
প্রথমে কাষাধ্যা যাবো স্থির করলাম-_মাত্র তিন মাইল 
পানবাজার থেকে । কামাখ্য! সম্বন্ধে ছোটবেলায় কতে| 
গল্পই না শুনেছি বাড়িতে । কামরূপ কামাখ্যায় তান্ত্রিক 
আছে; সেখানে গেলে লোকে ‘ভেড়া’ বনে যায়, আর 
ফেরে না বাবার জ্যেঠিমার গ্রামসম্পকরণয় আগু রায় 
নামে এক আত্মীয় আসামে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে 
আর কেরেননি_-তখনই কিঘদন্তীট! শোনা । ঠাকুমা 
বলতেন -আগুকে কামাধ্যার ষেদ্বের| ভেড়া বানিয়ে ধরে 
রেখেছে_-সে আর ফিরবে না কিন্তু কামাখ্যায় না-গিয়েও 
যে লোকে ভেড়! বঃনে বায়, সে-খবরটা তখন জানতাম না, 
সেটা জেনেছি অনেক পরে ; সে-রকম ভেড়ার পাল প্রায়ই 
দেখ! যায়। থাক্‌ সে গবেষণা । হঠাৎ একদিন আত রায় 
এলেন ছেশে। আমাদের বাড়িতেই উঠলেন । বাবা-মা'র 
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ংস্কার ছিল ন|। আন্ত রায়ের সঙ্গে অতিস্থন্দরী একটি 
মেয়ে, বেশভূষ| বাঙালীর মতে। নয্ন--বেশ একটু পার্থক্য 
আছে। কথাবাতাও একটু অন্তধরপের । এখন মনে হয় 
মেয়েটি অসমীয়| নয়;' কারণ পোষাক ছিল অন্তরকমের-_ 
পাহাঁড়িয়াদের মতে৷ ৷ সেই তাদের দেখ! অবধি মনে 
হ'তে কামাধথ্যায় গেলেই সেখানকার মেয়ের পুরুষদের 
যাহ করে। ভাবলাম দেখাই যাক্না কী হয়! 

একদিন নরসিং গোছাইয়ের সঙ্গে ভোরবেলায় চললাম 
কামাথ্যার মন্দির দেখতে । পথে যেতে-যেতে নরমিং 
কামাখ্যা সন্ধে কতে। কাহিনী শোনালে|। শুনে মনে 
হু'লো--কোনে! আদিযুগে আদিম মানুষের ধৰ্মস্থান ছিল 
এখানে । কোচের এক রাজ! প্রাচীন ষন্দিরাদির ভগ্নাবশেষ 
আবিষ্কার কঃরে এখানে বড়ে! মন্দির নির্মাণ করান; 
পণ্ডিতর! বলেন ষে এটি একটি মহাপীঠ-_কামপীঠ । 

মন্দিরগুলি অদ্ভুত দেখতে উপুড়-কর। ধামার মতে৷ 
ছাধ--এমন স্থাপত্য কোথাও নাকি দেখা যায় না। নাট- 
মন্দিরের ছাদ এরকম ধামার মতো পাঁচচড়া। পাশের 
ভোগমন্দির চালাঘরের মতে!। মনে পড়লে। বাংলাদেশের 
মন্দিরের কথ।। বাংলার মন্দিরের আদিরূপ ছিল খড়ের 
চাল! অর্থাৎ জনতার দেব-দেবী জনতার মতোই ঘরে থাকেন 
--খড়ের চাল উপরে, ছোট এক দরজার ঘর। যে-ছরে 
গরীব বাস কবে, তাদের দেবতারাও তেমনি ঘরে থাকেন। 
ক্রমে ধনীয় দৃষ্টি পড়লে! এসব গ্রাম্য দেবতার উপর-_তখন 
মাটির ঘরটাকে ই টের ও খড়ের চালটাকে চুন-স্থবরকি-ই ট 
দিয়ে খিলান ক'রে রূপান্তরিত করা! হ’লে|। ছাদট। রয়ে 
গেল খড়ের চালার মতে।। কামাখ্যার মন্দিরের গায়ে 
কতে! দেব-দেবীর যুতি খোদিত। মন্দিরের প্রবেশ-মুখে 
পাণ্ড। আমাকে দেখালে ছুটি যৃতি-_-কোচরাজ! ও তার 
ভাইয়ের পাথর-খেখদা মৃতি। পাণ্ড| বললে|--‘সামনের 
কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে চলে! ।' এখানে কোনো 
যুতি দেখলাম না। পাণ্ডা বললে!_-'এ শিলাপাটই 


তির কামপীঠের প্রতীক । আমার মনে হয়, আদিম মাহৰ 


প্রতিম| পূজা! করতোনা, তারা করতে প্রতীক পৃন্জা। 
কালে শিল্পীর!, কবির! প্রতীককে প্রতিমায় ভ্তপাস্তরিত 


ফিরে করে চাহ 


১০৫৫ 


করেন ৷ পাহাড়ের উপর মন্দির দেখলাষ, প|ণডাকে 
যংদামান্ত কিছু দিলাম ৷ নামছি, এমন সমু দেখি পা গুদের 
একদল ফুটকুটে মেয়ে 'তাড় করছে পয়সার জন্ত । ছু 
চারটে পয়স। দিয়ে দুড় তুড়িয়ে নেমে এলাম বাপরে! 

নরলিং গৌহাঈ-য়ের পিতার কাছ থেকে 'গোৌহাটি’ 
শব্দটির আসল মানে জানতে পারি। গুয়া ব। গুবাকহাটি 
-_অর্থৎ এখানে স্থপারির বাঞ্জার ছিল এককালে -যেমন 
কলকাতার কাছে স্বতাহটি । তার কাছ থেকে শুনি 
উমানন্দের কথা । আমর! যেখানে ছিলাম সেখান থেকে 
দেখাবায় ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের মধ্যস্থলে উমানন্দ দ্বীপটি । 
খেয়াঘাটের নৌক। ক’রে লোকে দেখতে যায় এ তীবস্কান। 
পাহাড় খুব উচু নয়, তবে সলিড়িগুলি বড়ো খাড়াই। 
মন্দিরের পথে দুণধারে আছে নানাফুলের গাছ--তা বললেন ৷ 
মোটকথা তার বর্ণন! শুনে উমানন্দ দেখবার ইচ্ছা 
হ'লে। 

স্থির করলাম নৌক! ক'রে ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে গু-পারে 
প্ৰাগ জ্েোভিষপুরের ভগ্নস্তৃপাদি দেখতে ঘাবো ও ফেরবার 
পথে উমানন্দ দেখবো । আমার বয়েসী কয়েকটি যুবক- 
সঙ্গী জুটলো-__সঙ্গে পেলাম একজন সাৱঙ--সম্ভবতঃ 
সেদিন তার ছুটির দিন। গেলাম ও-পারে নৌকা ক'রে ৷ 
দেখলাম পুরোনো! ভযগ্নস্ত প__-সে-সব বৃবিয়ে দিতে পারেন 
এমন লোক পাইনি । গেট (0৭80) সাহেবের আসামের 
ইতিহাস তখনে। পড়িনি, তখন পদ্মনাভ ভট্টাচার্যের আসাম- 
সম্বন্ধীয় লেখাগুলির কথাও শুনিনি । স্থতরাং সেই সবের 
রহস্য তখন আবুতই থেকে গেল ৷৷ 

নৌকায় ফিরছি মহোল্লাসে। ইচ্ছ!, উষানন্দে নামবে! । 
কিন্তু নৌক1 কিছুতেই বাগিয়ে কিনারায় আনা গেল না। 
খরশ্রোভ! ব্রহ্মপুত্রের বিপুল কলরাশি এই দ্বীপে বাধা 
পেয়েছে, তাই যেন ক্ষিপ্ত বেগে দু'পাশ দিয়ে সরোষে বয়ে 
যাচ্ছে। নৌকা ভিড়ানো গেল না । একট! শ্রোতধারায় 
পড়ে নৌকা! উন্মত্ত হয়ে ছুটে চললো । ডউমানন্দে নামার 
চেষ্ট! ব্যৰ্থ হলো । আমর। যে-ঘাটে নৌকায় উঠেছিলাম 
তার অনেকটা! নিচে এসে নৌকা পাড়ে ভিড়লেো। এই 
দুঃসাহদিক কাজে সনিল-সমাধি হু'তো যদি সারঙ সঙ্গে 


১০৫৬ 
না-থাকতো। সে সিছ হাতে নৌক| চালিয়ে আনলে! 
এ-পারে এই উমানন্দের শ্বোতের মূখে কয় বংসর পুবে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্ততম অধ্যাপক গৌরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সপরিবারে নৌকাডুবি হ'য়ে মারা যান। 
আমাদের বড়ো ফাং! কাটলো-_বুঝলাম ভাঙায় এসে! 
নাম৷ মাত্ৰই পাড়ের শ্রানরতা মেয়েরা আমাদের খুব 
গালাগালি দিল একচে'ট. | সম্ভবতঃ ভারা নৌকার গতি 
দেখে ভয় পেয়েছে । স্বেহের তিরস্কার পেয়ে চুপ ক'রে 
থাকলায। 

গৌহাটি থাকতে একদিন দেখ| করতে গেলাম জান 
বড় য়ার সঙ্গে ইনি গ্বানীয় আইন কলেজের অধ্যাপক-__ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র অরুণেষ্্রনাথের জামাতা। 
কয়েক বৎসর পূর্বে এর সঙ্গে পরিচয় হয় গিরিধিতে_ 
তার! গিয়েছিলেন ‘বায়ু পরিবর্তনে । সে-সময় পূজার ছুটি । 
আমাদের মতো তরুণ ও যুবকদের জুটিয়ে তিনি 
সেক্সপীয়ারের “মাচেন্ট ৰব, তেনিস্‌’--এয কিছুটা 
অভিনয় করালেন। এতদূর এসে জ্ঞানবাবুর সঙ্গে 
দেখা না-করাট। অশোভন-জ্ঞানে দেখ! করে এলাম। 

গৌহাটি থেকে চললাম তেজপুর। তখন রেলপথ 
নিথ্বিত হয় নি, উমারই একমাত্র যান। ব্ৰহ্মপুত্ৰের উপর 
মারে যাত্রার সময়ের শোভ। পদ্মার শোভা থেকে ভিন্নতর । 
ডেকের উপর বিছানা বিছিয়ে চলমান তীরের দিকে তাকিয়ে 
থাকার আনন্দ অপরিসীম-_সে-আনন্দান্থভূতি কি অপরকে 
দেওয়। যায়? 

তেজপুর উজানে যেতে হয়--তাই সময় লাগলে। বেশি । 
তেজপুরে লক্ষ্মীকান্ত বেঞবড়,য়া নামে একর ৰান্ধ 
ছিলেন--পরি5য় ছিলনা, কিন্তু পরিচয় দিয়ে আশ্রয় ক'রে 
নিলাম । আমার বয়সী একটি যুবক সেই বাড়ির ছেলে 
ছুটিতে এসেছেন। তাকে পাওয়ায় খুব সুবিধে হলে! । 
গৃহকর্তা বৃদ্ধ, বহ্ধনিষ্ঠ। তার বাড়িতে বই পেলাম। 
আসাম সম্বন্ধে বই পড়লাম । ১০১১. সালের Census 
Report যোগাড় ক'রে পড়ে নিলাম; মোটকথ। বেড়ানে। 
ছাড়! অন্ত সময়ট! পড়ে ও কথা বলে কাটাতাম। 

অসমিয়া ভাব! বাংলার একট! উপভাব!- যেমন 


গল্প ভারতী 


| জৈষ্ঠ 


চট্টগ্রাম, পুরুলিয়ার ভাবা । ১৯ শতকের মধ্যভাগে খৃষ্টান 
মিশনারীঘের প্রচেষ্টায় অসমিয়াকে পৃথক ভাষা কপে স্বীকৃতি 
করিয়ে নেওয়া হয়; সেন্সাসে পড়লাম যে, অসমিয়াতে 
যে-সব পাঠ্য বই লিখিত হচ্ছে, তা সব সময় শিশুদের 
যোধগমা হয় না,_অবশ্ত এটা ১৯১১ সালের কথা। 
তারপর ১৯১২ সলের পর আসাম নৃতন ক'রে পৃথক প্রদেশ 
রূপে গঠিত হু'লে। ; অসমিয়াদের মধ্যে আত্মচেতন! দেখা 
দিল। ১৯৫ সাল থেকে ৯১২ সাল পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ ও 
আসাম এক প্রদেশ ছিল ; ঢাক] ছিল রাজধানী, শিলং ছিল 
শীতাবাস । ফলে শিলং-এর সেক্রেটারিয়েট সিলেট ময়মনসিংহ 


প্রভৃতি স্থানের বাঙালীদের বারা অধ্যধিত হয়। সরকারী & 


চাকুরী, ব্যবসায়-বাণিজ্য সকল বিষয়ে বাঙালীদের 
আধিপতা। কিন্তু আমি যে সময় গৌছাটি, তেজপুর ও 
পরে শিলঙ যাই তখন কোথাও ‘বঙাল খেদা’ ভাব বা 
কোনোরূপ বিরুদ্ধতা বুঝতে পারিনি। গৌহাটিতে তে! 
আমি অসমিয়া গৌপাই বাড়িতেই ছিলাম । তেজপুরেও 
অসমিয়৷ পরিবারেই কয়েকদিন থাকি। 

তেজপুরে যে বাড়িতে ছিলাম সেখান থেকে ব্ৰহ্মপুত্ৰ 
খুব দূরে নয়। তাই নদীতে স্নান করতে যেভাম। 
আমাকে এর! বললেন যে নদীর ধারে পুরাতন কালের 
একটা “লেখা আছে-_সেট। প্রায় নদীগর্ভের কাছে। বিরাট 
বটগাছ ছিল ঘাটের কাছে--বুদ্ধবটের শিকড় ধ'রে স্নান 
করলাম, খরশ্রোত। নদীর মধ্যে যাখার সাহস হলোন| 
কারও । বৃদ্ধবট ঝুরি নামিয়েছে, যেন ছায়া-হৃশীতল 
আশ্রয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰে পুণা-ন্গানের জনক সকলকে সহায়তাদান 
করবে। 

কয়দিন আনন্দে কাটলে! তেজপুরে। সেখান থেকে 
চললাম বালিপাড়। চ1-বাগানে ডাক্তারের বাড়ি। ভদ্রলোক 
নিতে আসলেন ; বিশাল অরণ্যের মধ্যদিয়ে সরু য়েলপথ-- 
আসামের তরাই-এর অরণ্যের বুকের মধ্যে দিয়ে চলার 
অভিজ্ঞতা হ’লে| ৷ অরণোর মধ্য দিয়ে হঠাৎ এসে পড়া 
গেল বিশাল খোল! জায়গায় _চা-বাগিচ৷ পরিমগ্ুলে। 

ডাক্তার ও অন্যান্য বাবুদের কোয়াটাস” পাশাপাশি-_- 
সবাই বাঙালী । ডাক্তার খুব খুসি, ছাত্রও খুসি, বাড়ির 


টি 


ত 
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লোকজনও খুলি অতিথি পেয়ে--কারণ সেখানে কে যায় 
অকারণে বেড়াতে? কয়দিন ছিলাম সেখানে মনের 
আনন্দেই। তন্নতন্ন ক'রে সব দেখলাম! কুলি-বপ্তি বা 
লাইনে'ও গেলাম। কোম্পানি তাদের ঘর ক'রে দিয়েছে। 
নান! দেশের মান্য এসে মনে হয় ষেন একটা মানুষ হয়ে 
গিয়েছে--নাম তাদের 'কুলি' । বাঙালী, ওড়িয়া, ছত্রিশগড়ী, 
স।[ওতাল, ওরাও, বিহারী সব আছে পাড়ায়-পাড়ায় ভাগ 
হ'রে। কিন্ত কালে সংকর-বর্ণের সুই হয়-__মাহ্থষের আদিম 
ক্ষুধ। জাতের বেড়া, ধর্মের বেড়া ভেঙে দেয়। এখানকার 
হাসপাতাল বেশ বড়ে।_অনেকগুলি বেড ভাক্তারবাবু সব 
দেখালেন । এখানে একট! জিনিস দেখলাম চা খায় সবাই 
এনামেলের মগে ক'রে, জল থেকে চা-য়ের প্রতি বেশি 
টান ৷ আমিও বাড়ির সবার সঙ্গে মগ-ভতি চা খেতাম । 
ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে আসামের চা-বাগিচার কিছু- 
কিছু তথা সংগ্রহ করেছিলাম । তিনি বললেন যে, সে- 
সময় আসামে সাত-আটশ’ চা বাগান, অধিকাংশর মালিক 
সাহেব ; একমাত্র পাঁচুবাবু তাদের সঙ্গে লড়ে টিকে আছেন। 
চা-বাগিচাওয়ালাদের প্রতাপ দারুণ। আসামের এ-সব 
অঞ্চল তো জনশূন্য ছিল, সাহেবরা এসেই তে 
বাগিচা খুললো, কুলি আনলো বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা 
থেকে। এখন সাড়ে নম্ন লাখের মতো! কুলি আছে, 
অবশ্য এদের মধ্যে দেয়েমাহষ ও ছেলেপুলের সংখ্য! 
কম নয়। বাগানে দেখলামও সবাই কাজ করছে। 
ডাক্তারবাবু বললেন__কুলিদের এখন তো খানিকট! মানুষের 
মতে! করে দেখতে হচ্ছে সাহেবদের, এমন সময় ছিল যখন 
এদের অবস্থা ছিল আমেরিকার নিছে ক্রীতদাসদের মতো! । 
দেশ থেকে আড়কাটিরা ফুসলিয়ে আনতো--কোথায় 
বকুড়া, মানভুম, সিংভূম আ।র কোথায় আসামের চা-বাগিচা, 
কোনো ধারণা ছিলন| কোথায় যাচ্ছে। দেশে অনাহারের 
জালায় মরছে, আড়কাটিদের মনভোলানো কথ! শুনে 
ভেসে পড়তো! মাকাশ-কুস্থমের আশায়। ডাক্তার আরও 
বললেন- ব্রাঙ্মদমাজের রাঁষকুমার ভট্রাচা বহুকাল পূর্বে 
এসেছিলেন, কুলি সেজে গোপনে তাদের জীবনধার', 
দেখে লিখেছিলেন “কুলি কাহিনী’ বই। ব্ৰাহ্মসমাজ 
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থেকে সব্প্রথন অন্দোলন হয় এ-সম্বুন্ধে। এ-সব কণ। 
শুনে নৃতন ল'গলো সেদিন । রামকুমার ভট্টাচার্যের কল্প! 
সুম্ম| দেবীর সঙ্গে স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্রের বিবাহ হয়। 
গিরিধিতে ও কলকাতাদ্র কয়েকবার দেখা হয়েছিল স্থধমাদিয় 
সঙ্গে ; আমাদের খুব স্নেহ করতেন তীর। স্বামীস্্রীতে। 

একদিন বিকালে ট্রলি ক'রে মারও ভিতরে অঃণোর 
মধ্যে প্রবেশ করি সে-অরণোর ভীষণ নীএবতার মধ্যে 
প্রহেশ না করলে অনুভব করা যায় না জ্নহীনতা কাকে 
বলে। হাডসন্-এর Green Mansions- ব্রাজিলের 
আমাঁজোন নদীর অরণোর বর্ণনা পড়েছিলাম, সেট! মনে 
পড়লে! এই অরণ্যে বিচরণ করতে করতে । আজ সে 
অরণোর কী অবস্থা জানিন।। লব্ধ মানুষের কুঠার পৃথিবীর 
অব্রণাভূমিকে মরুত্বমে পরিণত করেছিল, ইতিহাস তার 
সাক্ষ্য বহন করছে । 

কয়দিন তেজপুরে ঘুরে, আসামের ইতিহাস সম্বন্ধে 
পড়াশ্বন! করে কিরলাম গৌহাটি। এসে উঠলাম গৌহাই- 
দের বাড়িতে । তারপর দিন চললাম শিলং । 

গৌহাটি থেকে শিলং পাহাডী পথ-- মোটর যান ছাড়া 
আর যে যান মাছে তা পদযান ও এক অশ্ব-দ্বিচক্র যান। 
মোটর স্টেশনে গিয়ে পাচটাকার টিকিট কেটে একট! মাল” 
বাহী গাড়ির সামনের আসনে ড্রাইভারের পাশে বসলাম। 
সেটাই ছিল পাচ টাকার টিকিট-বাত্রীদের আসন । বাস্‌ 
বলতে আঙ্গ যা| বুঝি তখন তা অজ্ঞাত। বসে আছি 
চুপচাপ. । বাস্‌ কোম্পানীর এক কর্মচারী এসে বললেন - 
‘নেমে আস্থন’। ভেবে পাচ্ছিনে কী অপরাধ করেছি! 
নেমে যেতেই সেই লোকটি বললেন-_“এ গাড়িতে চাপুন” । 
সেটাও ট্রাক-_উপরে ছাদ, পাশে পরদা ৷ শুনলাম বাত্রী- 
বাহী গাড়ি। সামনে ফাস্ট ক্লাসে একজন ভদ্র অভিজ্ঞাত 
মুসলমান ছিলেন, সাহেবী পোষাকপরা ৷ আমি সে-গাড়িতে 
উঠলাম, পেছনের বেঞ্চে বললাম- সেখানে খাসিয়ারা বসে । 
আমার পাশেই একটি খাসিয়া স্থন্দয়া--কোনে| সাহেব 
বাড়ির আয়া, খুব পরিচ্ছন্ন। হিন্দী বলতে পারে, স্থতরাং 
আলাপ করতে অস্থবিধে হলো'না ; বেশ ভাব হয়ে গেল 
তার সঙ্গে। সামনে বস! ভদ্রলোকের নাম শুনলাম আবহুল 
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মঞ্জিদ-_তখনকার দিনের আসাম সরকারের অন্ততম মন্ত্রী, 
অবশ্য তখন মন্ত্রী বলতো না ধের-__একজিকুযটিভ, কমিটির 
সঙ্হ্য মাত্ৰ । আমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি-- 
শান্তিনিকেতন থেকে আনছি গুনে আগ্রহ হলো কথ! 
বলতে । 
খোলা ট্রাকের মতে! গাড়িতে চলেছি । খুব ভালো 
লাগছে। দাজ্জিলিঙের রেলপথের সঙ্গে মেলেনা শিলঙের 
পথ। গোঁহাটি থেকে নয় মাইল মোটর চললো সমতল 
দিয়ে-দু-পাশে ধানক্ষেত । জোড়াবাটের কাছ থেকে 
গাড়ি পাহাড়ী পথ ধরলো । আাকাবীক! পথ, মাঝে-মাঝে 
মনে হচ্ছে সামনাট। শূন্য --হঠাৎং গাড়ি ডানদিকে বেঁকে 
চললো । পদের একদিকে খ'ড়াই পাহাড়, অনুদিক্চে 
গভীর খাদ। ড্রাইভার খাসিয়া-পথ ও পথের বাক তার 
যেন মুখন্ব । ত্রিশ মাইল আসার পর গাড়ি থামলো 
নংপোতে । এখানে চড়াই পথের গাড়ি থামে, তখন উৎংরাই- 
গাধী গাড়ি যাবার পথ পা অর্থাৎ 5101৩ ]106-এর মতে] । 
নংপোতে খালিয়! মেয়ের' পান, স্থপারি, কলা, চা বিক্রী 
করছে পথের ধারে। মঙ্জিদ সাহেব আমাকে চা খাওয়ালেন 
একটা ভদ্র রেস্তরায়। এখানে একটি কাহিনী শুনলাম । 
নামাই-উংরাই পথে অসময়ে লাট সাহেবকে গৌহাটি যেতে 
হুচ্ছিল। পথের আগলদার নেপালী ঘারবান্‌ অলময়ে আগল 
সরাতে অস্বীকার করলে! ৷ এডিসি প্রভৃতির! তাকে অনেক 
বুঝালেন, সে তার কর্তব্যে অটল থাকলে! । তখন দ্বায়- 
বানের উপরিষ্তন কর্মচারীকে ফোন্‌ করে অবস্থাটা জানালে 
তিনি নেপালী দ্বারওয়ানকে ডেকে আগল তুলে লাট 
সাহেবের গাড়ি যাবার হুকুম দিলেন ৷ তখন লাট সাহেবের 
গাড়ি পথ পেলে|। নেপালী তার কর্তব্যপালনের অন্ত 
পুরস্কৃত হয়েছিল । 
নংপোর পর থেকে শাল অরণ্যের মধ্য দিয়ে গাড়ি 
চললো ; পাশ দিয়ে কলরব ক'রে বয়ে যাচ্ছে একটা পার্বত্য 
নদী। এই নদী বেঁধে বিরাট জলবিদ্যুৎ কারখানা হয়েছে 
কয়েক বৎসর পূবে _সে-যুগে এসব কাজের দিকে বিদেশী 
শাসকদের দৃষ্টি বায়নি। 
শিলঙ পৌছোলম। উঠলাম মন্মথ দাসের বাসায়। 
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মন্মথদ। ব্ৰাহ্মদমাজের লোক আমাদের বাড়ির সঙ্গে খুব 
ঘনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি একা থাকেন ছোট একট! ৰাসায়। 
মন্মধ দাসের সঙ্গে আলাপ হয় পাস্থিনিকেতনে- তার ভাগ্নে 
নির্লকে রাখতে যান সেসময় । ইনি ব্রাহ্ধলমাজে 
যৌবনেই প্রবেশ করেন ; চট্টগ্রামে এককালে বহু ব্ৰাহ্মদেরর 
বাস ছিল। এখানকার নামকরা বান্ধ ছিলেন উকিল যাত্রা- 
মোহন সেনগুধ--এর পুত্র দেশপ্ৰিয় যতান্দ্ৰমোহন 
সেনগুপ্ত । যাত্রামোহনের কনিষ্ঠপুত্র শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্র ছিল। যাঞ্জামোহন নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্ম--তায় দ্বারাই 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে মন্সথবাবু ব্রাহ্মদমাজে আকৃষ্ট হন। 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত৷ হয় বিনোদবাবুর ৷ 
বন্ধু বলে। আমার মাকে মা বলেই ভাকতেন। কঠিন 
শ্রম করতে করতে শরীর ভেঙে যায়, তখন তাঁকে ধরমপুর 
বস্ম| হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়। দীর্ঘকাল সেখানে 
থাকার পর শরীয় সুস্থ হ'লে, চিকিৎসকদের পরামর্শে 
তিনি শিলঙে আসেন ও শ্বভাবসিন্ধ গুণে জনসেবায় ব্রতী 
হন। আমি যখন এলাম, তখন তিনি শিলডের একট! 
বাড়িতে থাকেন-_ দেখলাম খাসিয়াদের ছেলেমেয়েদের 
ওষুধ-পথ্য দিচ্ছেন। বুঝলাম সবারই প্রীতি ও শ্রদ্ধ| 
পেয়েছেন। 

শিলঙ আর দাজিলিঙের তফাৎ এখানে এসেই বুঝতে 
পারলাম । শিলঙ মালভূমি উপর অবস্থিত-_চড়াই 
উত্রাই আছে, তবে দার্দিলিঙের মতে৷ নয় । শিলঙ সহরটি 
ভারি পরিচ্ছন্ন মনে হু'লো!। লোকে বললো-_পূর্ববজ- 
আসাম ছোটলাট স্যার ব্যামক্লীট ফুলার সাহেবের সময় 
শিলঙ যখন পূর্ববঙ্গ. আসামের গ্ৰীষ্মকালীন রাজধানী ছিল 
( অর্থাৎ ১৯১২ সাল পৰ্যন্ত ) তখন শহরের শোভা আন্ুও 
মনোহর ছিল। মনে পড়ছে, ক্রেন্‌-চেষ্টেন নামে একটি 
বীথি--পাইন বনের মধ্য দিয়ে পাহাড় ঘুরে গেছে। 

শিলঙ বাসকালে কয়েকজন যুবকের সঙ্গে পরিচয় 
হ’লে| ৷ তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে শহরের দর্শনীয় অনেক 


কিছু দেখলাম--বিশপ ও বীভন জলপ্রপাত হ্ৰে, ত 


একটা থেকে জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হ'য়ে শহরে বিজলী-বাতি 
গোগাচ্ছে। 5৮e৫t-॥]!৪-এর অন্ধকার পরিবেশটা বেশ 
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ভালে লাগলেো-উকেমন যেন গা-ছম্ছম, ভাব। পরে 


শুলাম কে একজন এখানে মার! যায়--কেউ বলে 
স্বেচ্ছামৃতা, কেউ বলে হুৰ্ঘটন|। 

দল ছুটলে! চেরাপুত্তী যাবার । সেখানে আছেন 
বিনোদ বিহারী রায়, যার কথা পূর্বে বলেছি। তিনি 
সেখানে আছেন সপরিবারে । শিলঙ থেকে চেরাপুলী 
তখন কোনে বাস চালু হয়নি _পয়স! থাকলে ট্যাক্সি ক'রে 
যায় লোক। আমাদের মতে! লোকে হেঁটে যায় অথব| এক 
ঘোড়ার টান| গাড়িতে মালপত্র নিয়ে যাঁওয়া-আস। করে। 
চলেছি মনের আনন্দে হৈ-চৈ করতে করতে । মালভৃমের 


উপর দিয়ে পথ--চড়াই-উংরাই আছে, তবে তেমন ভীষণ 
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কিছু নয়। 

শিলঙ থেকে চেরাপরী ৩৭ মাইল পথ; ছয় মাইল 
দূরে ‘আপার শিলঙ’ এখানে দেখলাম জল-প্রপাত-_- 
এলিফেন্ট ফলস। হাতীর শুছের মতো জলধার! 
নেমে যাচ্ছে, আমর! সেখানে বসে কিছু জলখাবার 
খেয়ে নিলাম_-খাবার সঙ্গেই ছিল সবায়। আবার চলতে 
শুরু করলাম হাটাপথে-_পাকাপথ, একটু ঘুরে ঘুরে 
য'চ্ছে । উনিশ মাইলের পর আমার শরীরট। খারাপ 
লাগলে| । তাই বন্ধুদের ছেড়ে একট। ঘোড়ার এক্- 
গাঁড়িতে চেপে বসলাম একটাকার প্রতিশ্ররভিতে । গাড়িটা 
স্থ'ট কি মাছ বয়--সে গাড়িতে চেপে পথপরিক্রমণ কী 
আনন্দের তা বুঝবেন তার, যার! স্থট কি মাছ খাননা। 
খোল! গোরুর গাড়ির মতে! গাড়ি, ঘোড়ায় টানে মনে 
পড়লো ভঃতপুরের একায় কথ|। 

চেব্লাপুঞ্জিতে পৌছলাম। ছোটবেলা থেকে শুনে 
আসছি পৃথিবীর মধ্ো বৃষ্টিপ্রধান স্থান এটি। কিন্ত 
এখন দেখলাম রৌদ্র ঝল্মল্‌ করছে, আকাশ ইম্পাতের 
মতো! চকচকে । গাড়ি যেখানে থামলে! তার উপরেই 
ব্ৰাহ্মসমাজ-মন্দিন্ন--ধার কাছেই বিনোদদ1 থাকেন। ছোট 
একটা! জলশ্রোতের উপর কাঠের পুল পার হ'য়ে পাথুরে 
পথ দিয়ে যেতে হয় বিনোদদার বাড়ি। বিনোদদার স্ত্রী 
লীলা দেবী আমাকে দেখেই বিস্ময়ে চীৎকার করে 
উঠলেন --‘'একি প্রভাত!” তিনি ভাবতেও পারেন 


ফিরে ফিরে চাই 
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নি এমন ভাবে হঠাৎ এসে পড়বো । সঙ্গীদের কথা 
বললাম না, ভার! আস্থক--চন্্‌কে দেবে । কিছু পরে তারা 
এসে গেলে খুব হৈ হুল্লোড় চললে! । 

বিনোদদ1 খাপিভাষ| শিখেছেন ভালো করে, খাসি- 
ভাষায় মন্দিরে উপাসনা করতে পারেন , কয়েকটি ব্ৰহ্ম- 
সঙ্গীত অহবাদ করেছেন-__গাওয়া হয় বাংল! সুরে । 

খাসি পাহাড়ে প্রায় শতাধিক বংসর বিলাতের 
ওয়েলশ, মিশন কাজ করেছে। শিলঙ থেকে হেঁটে 
আসবার সময় এবং চেয়াপুরী খেকে যখন পরে শেলার 
দিকে নামি, তখন পথে প্রত্যেকটি গ্রামে চাৰ্চ ও 
গুল দেখেছিলাম । হিন্দুরা এদের মধ্যে প্রবেশ কারে 
ধর্ম, নীতি কিছুই প্রচার করেন নি; শিক্ষাদানের কোনো! 
প্রয়াস করেনি । খাসিঙ্গের ভাবায় না ছিল সাহিত্য, না 
ছিল লিপি ৷ পাদরী তাদের ভাষা শিখে, শ্রীষ্টানী বই ও 
অন্ঠান্ত বই খাসি ভাষায় অনুবাদ করে রোষান লিপিতে 
প্রচার করে; সমগ বাইবেল খালি ত'ষায় পাওস যাস । 
মোটকথা, সভা দুনিয়ার সঙ্গে খাসিয়াদের পরিচয় করে 
দেন পাদরীরা। তারাই খাসিয়াদের সুখে দুঃখে দাড়ায়। 
মনে পড়ছে, যোগেশ্দ্র মালের কথা। মালেরা হিন্দু ছিল; 
কেনে! মুসলমান হ'য়ে গেছে শুধোই যোগেল্ুকে। সে 
বলেছিলে_'“বাবু, আমাদের কেউ তো দেখে না, ওই 
মৌলবী জমিরুল হক্‌ সাহেবই তো স্থখে দুঃখে বুকে টেনে 
নেয় ।”’ 

ব্ৰাহ্মসমাজ্ের পক্ষ থেকে নীলমণি চক্ৰবৰ্তা চেরা পু্তীতে 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম প্রচার করতে এসেছেন কয়েক বত্সর। বিনোদ- 
দা তার কাজে, সহায়তা করছেন। তার চেষ্টায় একটি 
খাসিয়া ছেলে শান্তিনিকেতনে পড়তে বায়, এবং একটি 
মেয়ে বেথুন স্ক লে ভর্তি হয়। নীলমণি বাবুর সঙ্গে আলাপ 
হ’লে|। কয়েকজন ব্ৰাহ্ম খাসিয়ার সঙ্গে পরিচিত হলাম; 
শুনলাম তাদের গাওয়। ব্ৰহ্মসঙ্গীত। কিন্তু সে ব্ৰাহ্মমিশন 
আজ কোথায়? নীলমণিবাবু উত্তরস্থরী করে যেতে 
পারেন নি; বিনোদবাবুও তীর সঙ্গে প্রীতিস্ত্রে আবদ্ধ 
হ'য়ে কাজ করতে অপারক হন। মোটকথা, সর্বত্র ব্ৰাহ্ম- 
দের ‘মন্দিয়াদির যেমন দশা, তাই হয়েছে খাসি পাহাড়েও ৷ 
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চেরাপুহীর বিখ্যাত জলপ্ৰপাত, ‘মৃশমই’ দেখতে গেলাম-- 
খাড়া পাহাড় থেকে নিচে যেখানে পড়ছে তা দেখা যাচ্ছে 
না, কেবল ধোঁয়ার মতো জলকণা। কতো বংসরের 
পুরাতন কথা, কিন্তু আঙ্গও সেই মৃদৃ-গস্তীর শব্দ ক'নে 
ৰাঙ্গছে ও তার বন্তবেণী বিভক্ত রূপ দেখতে পাচ্ছি। 
সেইখানে দেখি কয়েকটি খাসিয়া যেয়ে কি একটা ফল 
ভেঙেভেঙে খাচ্ছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ও 
কয়েকটা ফল চেয়ে নিয়ে ধেলাম। পয়সা! দিতে 
গেলে ইস্‌ ইস্‌ বলে হাতের ইসারায় জানিয়ে দিল পয়সা 
নেবে না। গৌহাটি থেকে শিলও এসেছি, কোথাও 
ভিপারী দেখিনি । পাহাড়ী পথ ধ্রোমতী চচ্ছে, কুষ্ঠ- 
রোগী-_ধার হাতের আঙ$ ল গিয়েছে খসে-সেও ঝারিতে 
হাত ঢুকিয়ে জস্ বয়ে আনছে পাশের ঝর.ণা থেকে, রাস্থায় 
জল দিচ্ছে ! বুঝলাম বৃষ্টান প'্দরীরা জাতটার আদিম আত্ম- 
সম্মানবোধকে নষ্ট করতে পারেনি । কিন্তু একট! জিনিস 
দেখলাম যে, এদের মধ্যে কোনো জাতীয় শিল্প গড়ে 
ওঠেনি | তবে শিলঙে ‘ডন্‌ বোসকো” ( D০n Bosco ) 
ক্যাথলিক খৃষ্টানর! শিল্পবিস্তালয় স্থাপন করেছেন, সেখানে 
কারিগরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা দেখেছিলাম যোলে বং্সয় 
পরে যখন দ্বিতীয়বার শিলঙ যাই--সেকধা পরে আসবে। 
চেরাপুরীতে যে-কয়দিন ছিলাম, বৃষ্টি পেলাম না 
দেখলাম রৌন্রতগ্র মালভূমির আর এক বূপ। দ্বিতীয়- 
বার যখন যাই তখন বৃষ্টি দেখি! বৃষ্টি কাকে বলে এক 
বিকেলেই বুঝে নিয়েছিলাম! সঙ্গীরা শিলঙ ফিরবে। 
বিনোদদ্ধা বললেন তিনি যাবেন শেলা, পাহাড়ের পাদ- 
দেশের গঞ্জ_ যেখানে সিলেট এসে মিশেছে আদান-প্রদান 
বাবসা-বাপিজ্য ব্যাপদেশে। চেরাপুগ্জীর সমতল মাল- 
ভূমি সিলেট জেলার সামনে যেন খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছে , উপর থেকে দেখেছি পিলেটের সীমাশৃল্ত প্রান্তর 
দূরে হরমানদীর ক্ষীণভপ । 
বিনোদদার সঙ্গে চলেছি--সামান্ত পুটলি সঙ্গে 
বাকীসব রেখে দিলাম চেরাপুণ্তীতে, বন্ধুরা নিয়ে যাবে 
কলকাতায় যথাসময়ে । বন্ধুদের মধ্যে কলকাতাবাসী 
“বড়কু, কলেজের ছাত্র--তার উপরেই ভারটা দিলাম। 


গল্প ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


চেরাপুভী থেকে পথ বরাবর নিম্নগামী; পথে দেখি 'থাা' 
নিয়ে লোক আপছে-_ভাতে লোক বসে। লোকটার 
কপালে অ'টকে নিয়েছে পিঠের ভারট।--একটা চেয়ারের 
উপর লোক। অন্তরা আসছে এভাবে কাঠ নিয়ে। 
বহুকাল থেকে সিলেটেব সঙ্গে এইভাবে আসা-যাওয়া 
চলে আসছে খালিয়া ও বাঙালীতে। এরা নিয়ে যাচ্ছে 
মধু, কমলা, লেবু, তেজপাতা আর আনছে চাল, ডাল, 
মুন, তেল, ঘর বানাবার টিন। 

রাতে থাকলাম লাইটকান্‌হ নামে এক খা'স-গ্রাষে। 
সেই অঞ্চলেয় 'সীম' বা সদরের বাড়িতে আতিথ্য 
পেলাম । সেখানেই খেলাম তাদের রান্না, সেই ঘরেই 
শুলাম ; আমরা একদিকে, অক্তের। এমন কি অবিবাহিত! 
বয়স্কা মেয়ের অন্তপকে | নৃতন অভিজ্ঞত| হু'লো 
জীবনে । 

সকালে উঠে চা-জলখাবার খেয়ে শেল! যাত্ৰ। করলাম। 
শেল| বিরাট বাজার । সিলেট থেকে অনেক নৌকো! 
এসেছে-_তবে বড়ো নৌকো নয়-ছোটো লম্বা পানসি। 
দেখছি খাসি মেয়েরা নৌকো বোঝাই ক'রে ডিম বিক্রী 
করছে । শেলার বাজারে কিছু জলখাবার খেয়ে নিলাম 
দোকানে বসে। দোকানপাট সবই বাঙালীর । বিনোদ- 
দ| সেখানে থেকে গেলেন । আমি নৌকায় উঠে র্ওন| 
দিলাম ছাতকের দিকে । পাহাড়ী নদী--নদীতে বড়ো- 
বড়ো শিলা । খরশ্বোতা নদীর উপর কয়ে তীরবেগে 
চলেছে নৌকা ৷ খাসিয়৷ মাঝির হাতে একটি লম্বা লগি-- 
সে কেবল পাথর এড়িয়ে, ধান্ধা বাচিয়ে চলেছে । মনে 
পড়লে! বায়ক্কোপে জাপানের shooting the shoot 
দেখেছিলাম-_ঠিক এইয্লকম । 

নৌকা স্বয়মায় এসে পড়লেো। বিরাট নদী। 
চললো নৌকো ছাতকের দিকে ৷ ছাতক নদীর অপর পারে 
দূর থেকে দেখা যাচ্ছে বড়ো! গজ, অনেক নৌকা ঘটে 
বাঁধা । ছাতক সিলেটের বড়ো শহর, BISN (British 
Indian Steam Navigation 0০. )-এর বড়ো 
অপিস এখানে । ছাতক সিলেটি চুপের কেন্্। 

আমাদের ছাত্র শরদিন্দুর পিতা BISN কোম্পার্নার 
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বড়ো বাবু। ঘাটের অদূরেই বাসা । আমায় দেখে শরদিন্দু 
নন্দী খুব খুসি --বাড়ির লোকেরাও। ছাতকে কয়েকদিন 
থাকি । একদিন বেড়াতে গেলাম চুণাপাথর খনি দেখতে । 
ধনিতে| নয়-__পাহাড় কেটে পাথর জম! হচ্ছে এবং তাই 
পুড়িয়ে চুশ হচ্ছে! শেলার পাহাড় থেকে চুণাপাথর 
আনে। কোন্‌ আদিকালে এই স্বান সমূদ্ৰগৰ্ভে ছিল 
ঘখন ক্ৃত্র-ক্ষুত্র জীবগুলি নিজেদের দেহ দিয়ে রচে গেছে 
ভাবীকালের মানবের ইমারত তৈরীর উপাদান । 

[05115 নামে এক ব্রিটন বণিকদের অগ্রণী হ'য়ে 
অ'সে--সিলেটে চুণের ব্যবসার প্রবর্তক । মধ্যযুগে শামুক 
পুড়িয়ে চুণ করতো 'চুণারী” নামে একট! জাত. _মামাদের 
গায়ে তারা ছিল। তাদের শামুক আসতো! নৌকা করে 
সাগরতীর থেকে । [05115-এর সমাধি সৌধ দেখলান-__ 
ভগ্রদশ। প্রাপ্ত তখনই--এখন কী অবস্থায় অ'ছে জানি 
না। 

ছাতক থেকে চললাম লিলেট । রাত্রে খাওয়া দাওয়। 
ক'রে উঠলাম এক নৌকোয়-_-আরোহী আমি একা, মাঝি ও 
একটি মাত্বর। সারারাত নৌকো চললে, ভোরে পিটার- 
গঞ্জ নমে (এখন কি নাম জ্ঞানিনে ছোট একটা গঞ্জে 


ফিরে ফিরে চাই 
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নেমে পড়লাম । মাবিকে শুধোই__“এখান থেকে 
সিলেট হাটাপথে কতোট। ?” মাঝি বললে--‘ সাতমাইল'” । 
আমি মাঝিকে বললাম _ ‘তোমার ভাড়া নাও, আমি 
এখান থেকে হেঁটে বাবে ৷’ মাঝি আশ্চর্য হ'লো একটু ! 
ছোট বৌচক হাতে নিয়ে চলেছি পাকা রাস্তা! ধরে। পৰে 
একজন লোক আমার স্বল্প দাও দেখে জিজ্ঞাসা করলে! _ 
‘‘জান্‌ বাজারে আপনার ঘজির দোকান আছে? আমি 
বল্লাম বিদেশী বেড়াতে এসেছি ৷" তার সঙ্গে শহুরে এসে 
উঠলাম একজনদের বাসায়- সেট! কাছাঁড়ি বাড়ি। নদী 
খুব কাছে। তখন সিলেটের রেল হয়নি; স্থরম! পার 
হয়ে রেল-লাইন পত্তন হয়েছে; কুশিয়ারার উপর রেজসেতু 
নির্মাণ হচ্ছে ভবন । ফেঞ্চুগঞ্জে ট্ৰেন ধরে কুলাউড়া! যেতে 
হুতে| সিলেটের বৈশিষ্ট্য তার নদীর ধারে পথট-_ 
ঢাকার বুড়িগঙ্গার তীরে ৰাকল্যান্ভ, ( পাশেন ) বাঁধের 
উপর পথের মতে । তবে ঢাকার বাধের উপরে যে সব 
মঞ্জিল ও প্রাসাদ ছিল এখানে তেমন কিছু চোখে পড়লে 
না) চন্দনলগরের গঙ্গাতীরের 51900 ছাড়া আর 
কোথাও নদীর ধারে সৌন্দর্য রক্ষার এমন চেষ্টা দেখ! 
হায় না। 


আল্লস্‌ পবঁত থেকে হঠাৎ তুষারগল| জলম্রোভ প্রচণ্ডবেগে নেমে এলে! ভেয়োনা সহরের 
উপরে। নঙ্গতে এলে! প্রবল বান। একট! কাঠের পুল ভেঙ্গে কোথায় তেলে গেল কিন্ত 
ভার মাঝের অংশটা তখনও নদীর বুকে আছে কোন রকমে গীড়িয়ে। সেই মাঝের 
অংশটাতে আছে কয়েকটি নরনায়ী ও শিশু । কিন্তু কে যাবে সেই উন্মত্ত শ্রোতে তাদের 
উদ্ধার করতে? সকলে হাহাকার করে উঠল । একজন মাত্র তরুণ দিল কর্তব্যের আহ্বানে 
সাড়া । একটি নৌকা নিয়ে সেই গ্রস্ত শ্রোতে সে এগিয়ে চল্ল তাঙ্গ। পুলের দিকে । 
প্রাণশণ শক্তিতে নৌকা বেয়ে সে পৌছল সেখানে এবং উদ্ধার করে ফিরিয়ে আন্ল সেই 
আর্ত নরনারীদের। তারপর সমস্ত পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করে সে মিশে গেল :জলশ্রোতে। 
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ভ্রীরামক্কফের জীবনে কত না নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ, 
কত না অলৌকিক লীলা । ঠাকুরের পরম ভক্ত ও ভার 
বহুদিনের অন্নচর ও ভ্রাতুপুত্র রামলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
জীবনে ঠাকুরের প্রভাবে যে নাটকীয় ঘটনার অবতারণ! 
হয়েছিল তাও নিতান্ত সামান্ত নয়। রামলালের সেই 
শ্বতিচারণ শুনেছিলেন তার পুত্র শ্রীহরিহর চট্টোপাধ্যায় _ 
তার কাছ থেকে আমরা এই কাহিনীটি পেয়েছি। 


ঠাকুরের দিব্য জীবনের শেষ সময়ের ঘটনা 


কাশীপুরের বাগানবাড়ীভে তিনি তখন রোগ শয্যায় 
শয়ান। 

অবশ্ত অনেকেই আশ! করছেন ঠাকুর শীঘ্রই ভাল 
হোয়ে উঠবেন। 

রামলাল সর্বক্ষণ ভার সেবায় ব্যাপৃত। 

সেই সময় একদিন রামলালের শ্বশুর মশায় এসে 
জামাতাকে কয়েকদিনের জন্তু নিজের দেশের বাড়ীতে 
নিয়ে যাবার জন্য অনুমতি চাইলেন । রামলাল সে সময় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন না । 

ঠাকুর প্রসন্ন হান্তে অন্থমতি দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে রামলাল ঠাকুরের ঘরে এলেন। 

ঠাকুর বললেন, “ওরে, আমি হা! বলেছি তোর 
শ্বশুরকে ।’’ 

রামলাল বুঝতে লা পেরে বললেন, “কিসের হয়| 


স্ব 
৯ 


'নাগের 
৬2 
ঠাকুব্রের আকর্ষণ 


অনাথ উপাধ্যায় 

£এই যে, তোকে নিয়ে যেতে চাইলেন। আমি 
বললুম, তা যাবে বৈকি ।” 

রামলাল বলে উঠলেন, “করেছেন কি আপনি! 
অনুমতি দিলেন !” 

“তা দেব না! শ্বশুর সাধ করে জামাইকে শ্বশুরবাড়ী 
নিয়ে যাবে, আর আমি বলব, না!” 

“না| ন!। এটা ঠিক হয়নি ৷” 

ঠাকুর বললেন, “কেন? দোষটা কি হল?” 

রামলাপ বললেন, “আপনার দোষ ধরব আমি! 
কাযে বলেন!” 

“তাহলে তোর আপত্তিটা কোথায়?” 

রামলাল বললেন, “আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে 
আমি যাব কেমন করে?” 

এই কথা! ঠাকুর হাসলেন। বড় মধুর সে হাসি। 
বললেন, “বুঝেছি! ফিরে এসে আমায় যদি দেখতে ন! 
পাস। কেমন, তাই ন1 1, 

রামলাল ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা? আমার মনে 
যদি সে রকম...” 

“হ্য।। সে রকম ভাব জাগতে পারে বৈকি! ত 
ভাবিস নি! (নিজের শরীরকে দেখিয়ে) এট! যাবার 
আগে তোকে আনবো ৷” 

রামলাল বললেন, “হঠাৎ যদি কিছু হয় আমি জানতে 
পারবে! কেমন করে?” 

ঠাকুর বললেন, “এই কথ|। আচ্ছা, তুই জানতে 
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রামলাল চুপ করে আছেন দেখে ঠাকুর বললেন, 


জীবনাট্যের খণ্ড চিত্র 
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কিন্ত বিঘ্বহারী স্বয়ং যদি সঙ্গে থাকেন তাহলে কোন 


“কেমন করে জানতে পারবি ? বলি শোন। কাছে বাধাই পথরোধ করতে পারে ন| । 


আয়।” 

রামলাল ঠাকুরের খুব কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

ঠাকুর বললেন, “সেখানে গিয়ে আছিল, বেশ ভালই, 
খাচ্ছিস দাচ্ছিস, আনন্দ করছিস, তার মধো হঠাৎ যদি 
বোধ করিস তোর গলায় গামছা! দিয়ে কে যেন তোকে 
টানছে তাহলে বুঝবি, আমার কাছে তোকে চলে আসতে 
হবে। যেমনি গলায় গামছা-মোড়া টান পড়বে, অমনি 
চলে আসবি, দেরি করবি না। তাহলে ফিরে এসে 
আমায় দেখতে পাবি। বিশ্বাস কর।”’ 

রামলাল বিলক্ষণ হ্বিধাস্থিতচিত্তে শ্বশুরের সঙ্গে 
গেঁলেন। 

তিনচার দিন পরের কথ৷। সেদিন প্রবল বৃষ্টি 
হচ্ছে । হঠাত রামলালের মনে হল তার গলা ধরে যেন 
কে টানছে | প্রথমটা! বুঝতে পারেন নি। মনে হুল, 
মনের ভূল। 

কিন্ত না। এ যে আবার! কে যেন তার গলায় 
কাপড়ের ফাস লাগিয়ে তাকে টানছে! তার মনে হল 
যেন এখনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবেন। 

ঠাকুরের কথ! মনে পড়ল রামলালের! এ তে 
তাহলে ভাই আকর্ষণ! 

আর কালবিলম্ব করলেন ন! রামলাল। সেই দণ্ডে 
জুতো ৰগলঘাব| করে সেই দারুণ বৃষ্টির মধ্যেই রওন! 
দিলেন। 

পথঘাট জলগ্নাবিত । কোথাও হাটুজল। কোথাও 
কোমর-জল। তার উপর আবার জলেডোব1 কণ্টিকারি 
গাছগুলো পায়ে বিধে বিলক্ষণ বাধার সৃষ্টি করল। পথ 
চল! দুঃলাধ্য হয়ে উঠল । 

অধীর রামলাল ৷ কিন্তু প্ৰতি পদে বাধা পাচ্ছেন। 
এগুতে পারছেন না। 


হঠাৎ দেখা গেল, অদূরে একজন লোক এগিয়ে 
চলেছেন, যেন তিনি বামলালকে পথ দেখিয়ে চলছেন 
আর নিজের মনে রামলালকে শুনিয়ে বলছেন, *‘এদিক- 
টায় গর্ভ আছে? তাহলে ওদিক দিয়ে যাওয়া! যাক। 
ওদিকটায় বড় কষ্টিকারী। ওদিক ছেড়ে এদিক দিয়ে 
যেতে হবে।” 

এই ভাবেই তিনি আপন মনে বলছেন আর রামলাল 
তার কথ! অনুসরণ করে বিন! বাধায় পথ অতিক্রম 
করছেন। 

কিছুদূর যাবার পর জল কমে গেল। পরিষ্কার য়ান্ত|। 
রামলাল ক্রুত পায়ে এগিয়ে চলপেন। কিন্তু সেই লোকটি 
কোথায় তার পথ-প্ৰদৰ্শক ? রামলাল এদিক ওদিক 
তাকালেন ৷ কই. তাকে ডে! আর দেখা যাচ্ছে না। 
লোকটি কি তাৰ কাজ পেরে অদৃশ্য হলেন! 

ভাবতে ভাবতে রামলাল কাশীপুরে পৌঁছোঙেন 
নিবিস্বে ৷ 

বাগানবাড়ীর মধ্যে ঢুকে কোনদিকে ন! তাকিয়ে 
রামলাল পোজ] চলে গেলেন ঠাকুরের ঘরে। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, «আয় ৷” 

রামলাল কাছে গিয়ে দাড়ালেন। মৃদু হেসে ঠাকুর 
বললেন, «কি রে! গামছা-মোড়া টান পেয়েছিলি ?” 

রামলাল বললেন, “আজে হ্যা, তিনবার ৷” 

“খডড তে! বৃষ্টি হচ্ছিল! কী করে এলি তাই 
বল।” 

রামলাল তখন সেই পথ-প্ৰদৰ্শকউয় কথা বলে 
জানালেন, কী করে নিবিম্বে তিনি এসেছেন সমস্ত পথ । 

ঠাকুর আবার হাসলেন। বললেন, “কি ৰয়! 
বিশ্বাস হোয়েছে তো?” 

রামলাল নীরবে ঠাকুরের পায়ে মাথা ঠেকালেন। 


না, কখনও চট্টগ্রাম জেলার সীমান' ছাড়িয়ে বাইরে 
যাননি ফেরারী হৃধা সেন। 

মাথার ওপর পলক! স্থতোয় ঝুলছে ইংরেজের বড্গা | 
ধরিয়ে দিতে পারলে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা 
হয়েছে । ১৯৩০ সালের ১৮ এপ্রিল চট্টগ্রামে আগুন জালিয়ে 
সরকারী শাসন স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন | সেদিন থেকেই আর ও 
অগণিত সহকম্মিদ্রে সঙ্গে তিনি ফেরারী । তারপর কবে 
এক বছর পার হয়ে গেছে । ভাঙ্গা শাসনযন্ ইংরেজ আবার 
জোড়া দিয়ে নিয়েছে, জোরদার করেছে, জালালাবাদে বিপ্লবী 
সেলাদলের সন্মুখীন হয়েছে, নিহত হয়েছে একদল বিপ্লবী, 
চন্দননগরে ধর! পড়েছে বিপ্লবী লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, 
আনন্দ গুপ্ত, অনন্ত সিংহ স্বেচ্ছার ধরা দিয়েছে কলকাতায়, 
ডিনামাইট ও মাইনযোগে চট্টগ্রামের জেলের দেয়াল উড়িয়ে 
দিয়ে ওদের উদ্ধার করবার পরিকল্পনা গভর্ণমেপ্ট বার্থ করে 
দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মর্শে মৰ্ম্মে বুঝেছে ইংরেজ যে, সব কিছুর 
পশ্চাতে সেই খর্বকায় ক্ষীণস্থাস্থ্য, সাধারণ, অতি সাধারণ 
চেহারার লোকটির অদৃশ্য হস্ত কাজ করলেও তাকে হয়ত 
জীবিতভাবে ধর| যাবে না। তাই ঘোষণা করা হয়েছে 
জীবিত বা মৃত হুর্ধা সেনকে চাই, চাই, চাই । 

শির লাও, শিরোপা লেও। 

কিন্তু শির নেয়া দুরের কথা, তার হুদ্সিই করতে পারেনি 
পুলিশ ৷ পারেনি তিন বছর ৷ 

কি করে পারবে? চেহারা যেমন তার সাধারণ, সাধারণের 
মাঝে চকিতে মিশে অদৃশ্য হয়ে যাবার কৌশলটিও চমংকার- 
ভাবে আয়ত্ত । কখনও তিনি ঝাকামুটে, কখনও স্যাম্পানের 
মাবি, কখনও মোটবাহী কুলি, কখনও খালি গায়ে 
ফ্োটাতিলক কাটা পুরোহিত, কখনও*বা মুসলমান চাষী, 
কখনও চলেছেন গোয়ালার বেশে গরু নিয়ে, কখনও 
আবার কাপড়ের বোবা মাথায় ধোপা। এমন কি, 
কখনও মহিলার ছন্নবেশেও তিনি পুলিশকে ধোক1 দিতেন। 
পুলিশ হয়ত সংবাদ পেয়ে কোন বাড়ী ঘিরে ফেলেছে, তন্ন 
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ত্র করে তন্লাসী চালাছে, পালিয়ে যাবার পথ নেই, ধরা 
পড়া অবধারিত, এমন সময় ঠাণ্ডা মাথায় ধুর্তিখানা নেংটির 
মত পরে পাচনবাড়ি হাতে গোয়াল থেকে গরুবাছুর নিয়ে 
পুলিশের সামনে দিয়েই চলে গেলেন গোচারণের যাঠে। 

ফেরারী সূর্য্য সেনের আশ্রয়স্থলের জন্য কোনো! গ্রাম বা 
কোনো বাড়ী খোজাখুজি করতে হত ন! । চট্টগ্রামের সব 
গ্রামের সব বাড়ীতেই তিনি ছিলেন স্থস্বাগত। তাকে আশ্রয় 
দান যে কতখানি বিপজ্জনক, তার পরিণাম যে কতখানি 
ভয়াবহ হতে পারে, তা জেনেশুনেই সবাই তীকে আশ্রয় 
দিত, আশ্রয় দিয়ে কৃতাৰ্থ মনে করত। আশ্রয়দাতাদের 
অনেকেই আগে হয়ত চোখেই দেখেনি, শুধু নামই শুনেছে, 
আশ্রয় নিতে এলে তাকে শুধু অভার্থনা ও শ্রদ্ধাই জানাল 
না, কিছুদিন থেকে যাবার জন্তু সনির্বন্ধ আবেদনও জানাল। 
ষেন ফেরারী স্থধা সেনকে যে যত বেশী দিন লুকিয়ে রাখতে 
পারবে, তত বেশী মৌভাগোর অধিকারী হবে সে, তত বেশী 
ধন্ত হবে। কখনও পোপাদিয়ায়, কখনও হাওলা গ্রামে, 
কখনও জোট্টপুরায়। কখনও-বা কেলি শহরে, শ্রীপুরে বা 
পরৈকোড়ায় কখনও, আবার কখনও বোয়ালখালি বা কধুর- 
গিলে-- এমনিভাবে অসংখা গ্রামে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন। 

আর শুধু কি আশ্রয় নিয়ে নিজেকে রক্ষা করেছেন? 
মোটেই না। ফেরারী থাকাকালেও অসংখা বৈপ্লবিক ক্রিয়া" 
কাণ্ড করেছেন। 


১৩৭৯ ] 


সার। ১৯৩০ সাল তন্ন তন্ন করে খুজেও যখন ফেরারী 
ম&ারনার (কোনে! হদিস করতে পারা গেল না, বরং 
ভিনামাইট দিয়ে জেলখানার প্রাচীর উড়িয়ে দিয়ে চট্টগ্রাম 
অস্থাগার আক্রমণ মামলার বিচারাধীন আসামী লোকনাথ, 
আনন্ত, গণেশ প্ৰসৃতিকে বার করে নেবার ষড়যন্ত্রের. পশ্চাতে 
মাইারনারই মৃণ্ত হাতের সন্ধান পাওয়া গেল, পুলিশ তখন 
ক্ষেপে গেল। যাকে তাকে ধরে নিয়ে এনে অকথা নিধ্যাতন 
গলাতে লাগল, শহরের ব্যারামাগার ও লাইব্রেরী গুলি 
ভহনই করে ফেলব, নান্ধ আন জী গ্র হল, নিবিদ্ধ 
সময়ে প্রয়োজনে বার হবার জন্ত নান! রংএর পাশের বাবস্থা 
কর! হল, বন্দুক উচিয়ে শহরের পথে পথে কালাস্তকের মত 
ঘোরাফেরা করতে লাগল সশস্ত্ৰ পুলিশ। তারপর শহর 
ছাড়িয়ে ওরা গ্রামে গ্রামে হান৷ দিতে লাগল, তল্লাসীর নামে 
লণ্ডভণ্ড করে দিতে লাগল গৃহস্থের জিনিসপত্র, অনিবাসীদ্র 
ওপর বন্দুকের কুদা চালাতে লাগল, নিব্ষিগারে চালাতে 
লাগল বেটন ও বুট, অত্যাচারে অত্যাচারে এক ভয়াবহ 
অবস্থার হুষ্টি করতে লাগল । 

সৰ্ব্বত্ৰ সবার কাছে ওদের একই প্রশ্ন, কোথায় হুর সেন? 
স্বধা সেন কোথায়? 

এবং এই অমানুষিক অতাচারের পাণ্ডার কাজে যে 
বড্ড বেশী উৎসাহ দেখাচ্ছিল, তার নাম খান বাহাদুর 
আশাহুল্লাঃ ইন্সপেক্টার অব পুলিশ । 

আতঙ্কগ্রস্ত জনসাধারণের মধ্যে চাপা উত্তেজনা চলতে 
লাগল, চলতে লাগল ক্ৰুদ্ধ আলোচনা ও জুকুঞ্চিত প্রশ্ন, 
চট্টগ্রামের ছেলেদের মধো এমন কি কেউ অবশিষ্ট নেই, যে 
শায়েস্তা করতে পারে এই নরপিশাচকে ? শ্তন্ধ করে দিতে 
পারে ওর আস্ফালন? 

মাষ্টার্দ| হাত কামড়ালেন, বললেন, খতম করতে হবে 
ওকে । 

পরামর্শ করগেন নিৰ্ম্মলস সেন ও তারকেশ্বর দণ্ডিদারের 
সঙ্গে। সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে দেরী হল না। স্থির হল, 
নিজাম পণ্টন খেলার মাঠে ওকে শেষ করা হবে । 

দুছুবার চেষ্টা করা হল। বার্থ হল সেচেষ্টা। 

এবার কন্মি বদলালেন মাষ্টারদা । এবার ভার দেয়া 

€ 
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হল হরিপদ ভট্টাগাধাকে, সঙ্গে থাকবে 'মারও ছুটি ছেলে, 
প্রয়োঙ্জনে সাহাযা করবে । 

কিন্ক ওরাও দু-হুবার চেষ্টা করে আশানল্লাকে ঠিক 
নাগালের মধ্যে পেল না। 

অবশেষে এল সেই ম্মরণীয় দ্নিটি, ১৯৩১ সালের ৩০ 
আগষ্ট ৷ 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে আরও কতকণ্লি রাঙনৈতিক 
হতা। অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

কলিকাতায় বাংলা সরকারের প্রধান দগ্ু রাইটার্স 
বিল্ডিংস*এ ১৯৩০ সালের ৮ ডিসেম্বর হানা দিয়েছিল বি ডি 
বিপ্লবী দলের বিনয় বহু, স্থবীর ( ওরফে বাদল) 2 আর 
দীনেশ গুপ্ত, খতম করেছে তারা ইনসপেক্টার জেনারেল অব 
প্রিজন্স সিম্পসনকে । 

১৯৩১ সালের ৭ এপ্ৰিল মেন্নীপুরের ডিষ্টিকট মাজিষ্টেট 
পেডিকে হত্য| করেছে এ বি ভি দলেরই অপর ছুটি ছেলে, 
বিমল দাশগুপ্ত ও যতিজীবন ঘোষ । 

১৯৩১ সালের ২৭ জুলাই আলীপুরের লায়রা জজ 
গালিককে শেষ করে দিয়েছে সাতকড়ি বন্দোপাধ্]ায়ের 
দলের ছেলে কানাই ভট্টাগধ্য। 

তারপর এল ১৯৩১ সালের ৩০ আগষ্ট। পুলিশ 
ইন্সপেক্টার আশাম্ুল্লার জীবনের শেষ দিনটি । 

নিজাম পল্টন মাঠে সেদিন অগণিত দর্শক । রেলওয়ে 
কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইন্তাল খেলা । একদিকে 
পুলিশ খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত টাউন ক্লাব, অপর দিকে 
রেলওয়ে খেলোয়াড়দের কোহিনূর ক্লাব । 

তুমূল উত্তেজনার মধ্যে খেলা শেষ হল, জিতল টাউন 
ক্লাব। মিলিটারী বুহের সংরক্ষিত আসনে বসে খেলা 
দেখছিল আশামুল্লী। তাদের ক্লাবের জয়লাভে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে যেই সে বুহের বাইরে বেরিয়ে এসেছে, 
দর্শকদের ও খেলোয়াড়দের সঙ্গে আনন্দ উল্লাসে যেতে উঠেছে, 
অমনি গঞ্জে উঠল হরিপদর হাতের রিভলভার । পর পর 
চার বার। 

প্রাণহীন আশামুলার দেহ মুখ খুবড়ে পড়ে গেল । 

স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল চট্টগ্রামবানী । 


১০৬৬ 

তারপর প্রায় বছরখানেক কেটে গেছে। 

১৯৩২ সালের জুন মাস | 

ফেরারী যাষ্টারদ| তখন আত্মগোপন করে রয়েছেন 
ধলঘাট গ্রামে সাবিত্রী দেবীর বাড়ীতে । সঙ্গে আছে নির্মল 
সেন আর অপূর্ব সেন। 

নারী কম্মি গ্রীতিলতা ওয়াদেদীর মাষ্টারদার সঙ্গে দেখা 
করতে এল ৬ জুন। 


সেদিনই রাত প্ৰায় নটায় নৈশ আহারে বসেছেন 
মাষ্টারদ। আর প্রীতি । অপূৰ্ব্বর জর হয়েছে, খাবে না সে। 
নির্মলও খাবে না জানিয়েছে । ওরা দুজন দোতলায় শুয়ে 
আছে। 

ওদের আহার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সদা, 
সতর্ক মাষ্টারদা বাইরে যেন কিসের শব্দ পেলেন । তখনই 
নিশ্বল। নামে ছোট মেয়েটিকে নিঃশব্দে দরজার খিল খুলে 
পাট সামান্ত ফাক করে বাইরেটা একবারটি দেখতে বললেন। 

নিশ্খল! দেখে এসেই বলল, পুলিশ! পুলিশ এসেছে 
উঠোনে। 

খাওয়া ফেলে উঠে পড়লেন দুজন । প্রীতিকে নীচে 
থাকতে বলে পেছনের দ্রজ| দিয়ে বেরিয়ে তিনি একটা 
বাশের মই বেয়ে দোতলার উঠে গেলেন, ওদের বললেন, 
পুলিশ। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তৎক্ষণাৎ রিভলভার 
বার করল নিৰ্ম্মল আর অপূৰ্ব্ব 

ততক্ষণে ওরা দোভালায় নিড়ির দরজার এসে গেছে। 
হাবিলদার সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে তার পেছন পেছন 
উঠছে ক্যাপ্টেন ক্যামেরন। 

অকস্মাৎ প্রচণ্ড এক ধাক্কা মেরে হাবিলদারকে সি'ড়ির 
ওপর ফেলে দিল অপূৰ্ব্ব, পরক্ষণেই জ্ৰাম জ্ৰাম করে গঞ্জে 
উঠল নির্খলের হাতের রিভলভার। অব্র্থ লক্ষা। প্রাণ 
হারিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ল ক্যামেরন আর টাল সামলাতে 
ন| পেরে পড়ে গেল হাবিলদার । 

পরক্ষণেই সুরু হয়ে গেল যুদ্ধ । একদিকে নিৰ্ম্মল, অপুর্ব 
আর মাষ্টারদা, অপর দিকে ২।৮ নম্বর গুর্ধা বাহিনী । এক 
দিকে রিভল্গভার, অপর দিকে রাইফেল। তাতেও ভরসা 
পাচ্ছিল না হাবিলদার । ভ্ৰুত লোক পাঠাল পটিয়া ঝিলিটারী 


গল্প ভারতী 


[ জোযষ্ঠ 
ক্যাম্পে । চলে এল পনেরোজন রাইফেলধারী সৈন্য, সঙ্গে 
করে আনল একটি লুইস গান। চলল যুদ্ধ অবিরাম । 

ওদিকে ছটফট করছে প্রীতি । সে আর নীচে থাকতে 
রাজী নয়, ওপরে যাবে, ওপরে যাবে মাষ্টারদার কাছে, 
মাষ্টারদার পাশে দাড়িয়ে গুলী চালাবে, তারপর মাষ্টারদার 
পায়ের তলায়ই ঢলে পড়বে । যাবেই সে দোতালায়। বাধ! 
দিচ্ছেন সাবিত্রী দেবী ও তার ছেলেমেয়ের । শুনছে না, 
মানছে না, ধ্বস্তাধস্তি সুরু করল প্রীতি । এক সময় ওদের 
হাত ছাড়িয়ে লাফিয়ে গিয়ে উঠল মই-এর ওপর, কিন্তু পারল 
না, ওর! ছুটে এসে ধাক্কা দিয়ে প্রীতিকে ফেলে দিল মাটিতে । 

অকম্মাৎ একটা গুলী এসে লাগল নিশ্দলের বুকে। 
ফিনকি দিয়ে রক্ত চুটল। বুক চেপে বসে পড়ল সে। 
মাষ্টারদা ছুটে এলেন, ওর বুক চেপে ধরলেন। কিন্ত 
বিপ্লবীর অন্তরে তখনও নেতার নিরাপত্তার চিন্তা । আত্ম" 
দানেও যদি তাকে রক্ষা করা ধায়! বলে উঠল নিৰ্ম্মল, 
পালিয়ে যান, পালিয়ে যান মাষ্টারদা অপূৰ্ব্ব আর প্রীতিকে 
নিয়ে. 

আর আপনি? 

আমার জন্য ভাববেন ন', নিশ্বল জবাব দিল, ] am 
fatally wounded, আমায় ছেডে দিয়ে আপনারা পালিয়ে 


‘যান, যান শীগগির, ঘান = 


মুহূর্ত কাল থমকে দাড়ালেন মাষ্টারদা । তারপর অপূৰ্ব্বকে 
নিয়ে অতি সম্তর্পণে পেছনের মই বেয়ে নীচে নেমে এলেন, 
প্রীতিকে বললেন, আমার পেছনে এস । 

যুদ্ধ তখন থেমে গেছে। দোতলা থেকে গুলীবর্ষণ স্তৰ 
হয়ে যাওয়ায় গুর্থ1 বাহিনী ভাবল, হয় বিপ্লবীর| নিহত কিংবা 
ওদের গোলাবারুদ ফুরিয়ে গেছে। তাই হাবিলদার কঙ্গনকে 
সঙ্গে নিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল। নীচেও রইল এক 
দল সৈন্ত । 

পেছনের নিবিড় অন্ধকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নিঃশকে 
এগিয়ে চলেছেন তিনজন | সামনে রিভলভার উচিয়ে অপূর্ব, 
পেছনে প্রীতি আর মাঝখানে মাষ্টারদা। উত্তর দিকে 
একটা বড় আম গাছ, সেদিকেই চলেছেন তীর।। 

অকস্মাৎ একটা গুলী এসে লাগল অপূর্বর বুকে। পড়ে 


<] 





র্ঘ পডলেন মাষ্টারদা ও প্রীতি । 


bf 


সি 
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বাথায় কাতর আরনাদ করতে লাগল। বসে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন ৷ 
তখনও শোন' যাচ্ছে অপূৰ্ব্ব আর্তনাদ | কিন্তু রণক্ষেত্রে 
সহকশ্মির জন্তু শোক করার অবকাশ নেই । বিপ্লবীর জীবনে 
অশ্রু বলে কিছু নেই। 'অতাচাবীর বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রাম 
অবিরাম, 'অবিচ্ছিয়। একমাত্র ম্বাধীনতালাডেই সেই 
সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ৷ 

প্রীতিকে নিয়ে মাষ্টারদা বুকে ভর দিয়ে এগোতে 
লাগলেন। 

ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে বাইরে এসেই পড়ল মাঠ, বৃষ্টির জলে 
প্লাবিত, তার ওপর দিয়েই এগিয়ে চলেছেন ফেরারী মহা- 
বিপ্লবী স্থধা সেন মার প্রীতিলতা ওয়াদেদোর । 

এমনিভাবে প্রায় চার মাইল পথ অতিক্রম করে গর! গিয়ে 
উঠলেন জৈউ্ঠপুর৷ গ্রামে কবিরাজ অশ্বিনী দের বাড়ীতে । 


গেল সে। 


পাহাড়তলী ওয়ার্কশপের দক্ষ ফিটার নিশিকান্ত দে। 

ওয়ার্কশপে এমনি কত ফিটারই ত আছে এবং দক্ষ 
ফিটার ৷ স্থৃতরাং নিশিকান্ত দের সম্বন্ধে পুলিশের ভাবনার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। ভাবনার কারণ ছিল না 
বলেই হৃধোগ নিয়েছিল তার ভাইপো বিপ্লবী কালীকিস্কর দে। 


৮ নিশিবাবুর বাড়ী ডিনামাইট তৈরীর কারখানায় রূপান্তরিত 


হল। নিশিবাবু ডিনামাইট তৈরী করতে লাগলেন আর 
তৈরী করা দেখাতে লাগলেন ছেলেদের । 

এক সময় পুলিশ কি করে খবর পেয়ে যায়, তৎক্ষণাৎ 
ঘিরে ফেলে বাড়ীটা। আশ! ছিল ফেরারী মাষ্টারদাকেও 
ওখানে পাওয়া যাবে। তাকে পাওয়া গেল না বটে, কিন্ত 
বমাল গ্রেপ্তার হল কয়েকটি ছেলে এবং তাদের সঙ্গে 
নিশিবাবুও । 

নিশিবাবু ষ্টাইকার-লাগানে| বোমা তৈরী করে মাষ্টারদাকে 
সরবরাহ করতেন আর মাষ্টারদ৷ কাজে লাগাতেন সেই হৃক্ধধ 
বোমা ৷ 


ধা চট্টগ্রাম শহর থেকে তিন মাইল দূরে আসাম-বেঙ্গল 


ইয়োরোপীয়ান ক্লাব, ছোট করে বলা হয় পাহাড়তলী 
ইনষ্টিটিউট । শুধু ইয়োরোপীয়রাই এর সদস্য হবার যোগা। 


বিপ্লব-বহ্ছি 
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প্রতিদিন রাত্রে সেখানে চলে সাহেব মেমদের যুগল নৃত্য । 
যেমন বে-আক্র স্বচ্ছ পোষাক মেমদের তেমনি তাদের নিতদ্ব- 
দোলানো অল্লীল নুতা । চলে মদ্যপান, নারী ও পুরুষের হৈ- 
হুল্লোড় মধা বাজি পর্যাস্ত । চট্টগ্রাম অস্থাগাব আক্রমণের পর 


> প্রায় আড়াই বৎসর পার হয়ে গিরেছে। ভয়ে একদা যাদের 


অস্তরাত্ম। কেপে উঠেছিল, আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে যার! আশ্রয় 
নিয়েছিল সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজে, তারা এখন ফিরে 
এসেছে, তাদের অন্ধকার নুতা-বাসরে আবার আলে জলে 
উঠেছে, আবার বেজে উঠেছে রম্বা-সান্ব। ব্যাগুবাছ্য। 

মাষ্টারদা স্থির করলেন এই পাহাড়তলী ইনষ্টিটিউট আক্রমণ 
করতে হবে। করতে হবে গভীর রাত্রে, যখন চলবে নাচ, 
গান, বাছ্য আর মন্যপান। দৈতোর মত গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়বে বিপ্লবী দল আর সে দলের অধিনায়িকা প্রীতিলতা 
ওয়াদেদার। 

সাজে৷ সাজে৷ রব পড়ে গেল। রেডি হল জওয়ানেয়া, 
কালিকিস্কর দে, মহেন্দ্ৰ চৌধুরী, প্রফুল্ল দাস, শান্তি চক্রবর্তী, 
বীরেশ্বর রায়, সুশীল দে, পান্না সেন এবং আরও কয়েকজন । 
আর রেডি হল প্রীতিলতা ওয়াদ্দোর ৷ তাদের হাতে 
মাসকেট, রিভলভার, পিস্তল, গ্রেনেড, ভোজানি আর 
নিশিবাবুর তৈরী ষ্টাইকার-ফিলড বোমা ৷ মিলিত হল সবাই 
জয়দ্ৰথের আশ্রয়স্থলে । তারকেশ্বর দক্তিদার সবাইকে কাজ 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল, এমন সময় নিয় শ্রেণীর মুসলমানের” ছদ্মবেশে 
সেখানে এসে হাজির মাষ্টারদ] ৷ 

মাষ্টারদ। বললেন, তোমাদের মধো কে ফিরতে পারবে, 
কে পারবেনা, জানিনা ৷ শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, 
তোমাদের লীভার প্রীতি আর ফিরবে না। 

উত্তাপহীন আবেগহীন ক। যেন গল্পচ্ছলে জানালেন 
কথাটা । সৌম্য অচঞ্চল যৃত্তি মাষ্টারদায়। সৈধা ও ধৈধ্যের 
জীবন্ত প্রতীক ৷ বিপ্রবের রক্তরাঙ্গ| পথে নিজে নেমে যাদের 
পথে, যে পথে আছে কালবৈশাখীর রণহ্স্কার, পদে পদে সৃত্যু- 
গহবয়, নিবিড় নিশ্ছিত্র অন্ধকারের ষবনিক| ভেদ করে সেই 
পথে যাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেই চলে পড়েছে শত্রুর আক্রমণে, অনেকেই শত্রর হাতে 
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বন্দী, কিন্তু পথের পাশে সেই আব্মরনঙ্গের ছেড়ে রেখে মাজও 
এগিয়ে চলেছেন মহাবিপ্রবী । যে আবেগ. বে সঙ্কল্প, যে 
গতিবেগ নিয়ে প্রথম দিন যাত্রা সুরু করেছিলেন , আজও 
রয়েছে তা মট্ুট, নিৱবচ্ছিন্ন। তাই নিৰ্ব্বাত নিষ্কম্প স্ববে 
ঘোষণা করলেন, শহীদ হয়ে প্রীতি ভারতের স্বাধীনত৷ 
সংগ্রামের ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায়ের স্থচন৷ করবে ।" 

নইলে, ছেলেদের যত মেষেবাও যে রিডলডার ধরতে 
জানে, রি5ছলভাব চালাতে জানে, রিভলভার চালিয়ে শক্রর 
বক্ষভেদ করতে জানে, ইতিষধো তা প্রমাণিত হয়ে গেছে । 
১৯৩১ সালের ১৪ ডিসেম্বর কুমিল্লার ডিল ট্ৰক্ট যাজিষ্টেট 
হিভেন্সকে পতম করে দিয়েছে শাস্তি ঘোষ আর হ্থনাতি 
চৌধুরী, ১৯৩১ সালের ৬ ফেব্রুয়ারী বীণা লাস গুলী 
চালিয়েছিল স্বয়ং বাংলার গভণর জ্ঞাকশনের ওপর । 

ঘরের মধো পরিপাটি করে সাঙ্জানে৷ হল মা কালীর পট 
পাশেই শীকফের ছবি, হ্থার্শনধারী মুরারি, জালানো হল 
প্রদীপ, পোড়ানো হল ধুপ, ভক্তিনম্চিত্তে পুজোর বসল 
জওয়ানের দল আর তানের নাহিকা প্রীতি। পুরোহিত 
স্বয়ং মাষ্টারদা । পুজা শেষে সবাই অঞ্জলি দিল রক্তদ্রবা, 
প্রণাম করল দেবঙ্গেবীকে, প্রণাম করল পুরোহিতকে । 

পুরোহিত হাত তুলে আশর্বাণী উচ্চারণ করলেন, 
তোমাদ্রে যাত্রা সফল হোক । 


১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর । রাত প্রায় সাড়ে 
এগারোটা । 

পাহাড়তলী ইনষ্টিটিউটে তধন বাধাবন্ধহীন আমোদের 
আসর জমজমাট হয়ে উঠেছে। জলদে বাজছে ব্যাণ্ডবান্ত, 
উদ্ভাম হয়ে উঠেছে লাস্য নৃতা, ছুটছে যদের ফোয়ারা, চলছে 
জড়িত কে অশ্লীল গান, বেসামাল বেশবান খসে পড়ছে, 
এমন সময় অকস্মাৎ খোলা জানাল! দরজায় হমদূতের মত 
দেখা গেল বিপ্রবীকে । পরক্ষণেই গুম গুম করে গর্জে উঠল 
মানকেট, রিভলভার আর পিস্তল, বুধ্তিধারায় মত মেঝের ওপর 
পড়তে লাগল, গ্রেনেড, প্রচণ্ড শঞ্চে বিস্ফোরিত হতে লাগল । 

নেশা চুটে গেল সাদা চাষড়ার নরনারীর, ছুটোছুটি 
ছটোপুটি পড়ে গেল, আলোগুলি ভেঙ্গে চুরমার, চুরমার 
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গেলাম বোতল, আসবাব তছনছ, অন্ধকারে শুধু শোনা (যেতে 
লাগল পলাহমান নরনারীর চীংকার, আহতের আর্তনাদ । 

যেমন বাটিক'ব বেগে এসেছিল ওবা, তেমনি কাজ 
হাসল করে ঝটিকাব বেগেই ওরা মিলিয়ে গেল রাত্রির 
অন্ধকারে । 

পড়ে রইল মৃত সাহেব মেমের পাহাড। 

আর রইল একজন, প্রীতিলতা ওয়াদেদার । 

অভিযানের নায়িকা মাষ্টারদার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করেছে । বিষ খেয়ে স্বেচ্ছ'মুত্যুতে ঢলে পড়ে দি 
নিডায় অভিভূত প্রীতি । 


ফেরারী হবার পর প্ৰায় তিন বছর কেটে গেছে । 

এর মধো ডারতের বাইরে গিয়ে আত্মরক্ষা করবার 
সনির্ববদ্ধ প্রল্থাব এসেছে, এসেছে অন্তত: চট্টগ্রাম জেলার 
বাইরে সরে যাবার মন্ররোধ, কিন্তু মাষ্টারদা সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন শুভান্তধ্যায়ীদের উদ্দেগাকুল পরামর্শ । 
বলেছেন চট্টগ্রাম ছেড়ে কোথাও যাবেন না তিনি। 

বস্তুত: শহরের বিশ মাইলের মধ্যেই ছিল তার 
আনাগোনা । 

পুলিশও তা বুঝতে পেরেছিল । তাই গ্রামাঞ্চলে মাঝে 
মাঝেই স্থাপন করেছিল মিলিটারী -কাম্প। প্রতিদিন 
সেখানকার গৈন্তের| গ্রামে গ্রাষে টহল দিয়ে বেড়াত সুধা 
সেনের খোজে। 

কিন্ত পাত্তা! পায়নি তীর ৷ 

হর্যা সেন গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছেন চট্টগ্রাম জেলার 
সীমানার যধোই । 

ফেরারী জীবনে তীর অন্ততম প্রিয় গান ছিল “যদি তোর 
ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একল। চল রে।' বীরেশ্বর 
য়ায় এবং অদ্তের| তাকে শোনাত, কখনও নিজেই গাইতেন 
গুন গুন করে, একলা চল রে। 


১৯৩৩ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারী । 
পঢ়িয়া থান! থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে গৈরাল! গ্রাষ। 
সেই গ্রাষের বাসিন্দা শ্রীমতী ক্ষীরোদপ্রতা বিশ্বাস। ড্ৰাম 
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চার দিন হল সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন ফেরারী স্বধ্য সেন । 
সঙ্গে আছে মণি দন্ত, শান্তি চক্রবর্তী, হ্ুলীল দাশগুপ্ত, নারী 
কশ্মি কল্পনা দন্ত আর ব্ৰজেন সেন। ব্রজেনও গৈরালার 
অধিবাসী, একটু দূরেই তার বাডী। এই ৪৫ আশ্রয়ন্থলের 
তদারকির ভার তার ওপর | মাষ্টারদাঙ্গের খাবার তৈরী হয় 
ব্রজেনদের বাড়ীতে, রাধেন ওর বৌদি, ব্রজেন লেই খাবার 
নিয়ে আসে ক্ষীরোদ্প্রভার বাড়ীতে । 

ভ্রজেনের দাদার নাম নেজবঞ্চল সেন। কাদের জগত 
রোজ ব্ৰজেন খাবার নিয়ে যায় বিশ্বাস বাড়ীতে ? নেত্র 
কৌতুহল হল জানবার । জানে সে, ভাই কিছুই বলবে না। 


+ ওর চলাফেরা ও কথাবান্ত। ভাল নয়, হয়ত স্বদেখীদের দলে 


খৃ 


ভিড়েছে, জিজেস করলে দশ কথা শুনিয়ে দিতে পারে। 

তাই পে স্বীর শবণাপয় হল। মিঠে কথায় ভুলিয়ে 
ডালিয়ে ভার কাছ থেকে জেনে ফেলল, ওরা স্থর্ধা সেন জার 
তার চ্যালাচাহুণ্ডারা । 

সুর্য সেন? চমকে উঠল নেত্র! ক্ষেরারী সুধা সেন? 
ওদের সেই মাষ্টারদ! 1 তিন বছর ধরে যাকে খুছে বেড়াচ্ছে 
পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী 1 যাকে ধরিয়ে দিতে পারলে পুরস্কার 
পাওঁয়| যাবে দশ হাজার টাক! ? নেত্র সেনের চোখ চক চক 
করে উঠল, লোভাতুর মন লক লক করে উঠল । 

এক সময় সরে পড়ল সে। গেল পটিয়া খানায়। 

তারপর সেই ১৬ ফেব্রুয়ারী । 

রাত্রিকাল। খেতে বসেছেন বাষ্টারদা আর সহফশ্মিযা । 

হঠাৎ যাষ্টারদা বমি করে ফেললেন। 

চিন্তিত হল ব্ৰজেন ৷ বানু হয়ে উঠল। ওষুধের বাবস্থা 
কয়| দরকার । তথখুনি ছুটল সে বাড়ীতে ওষুধ আনতে, 
গিয়ে দেখে নেত্র বাড়ীর বাইরে দাড়িয়ে একটা লন শৃদ্তে 
তুলে দোলাচ্ছে। সন্দেহ হল তার, ঘোর সন্দেহ। 

তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে সব বলল যাষ্টারদাকে ৷ মাষ্টায়দা 
হুকুম দিলেন, রেডি হও সবাই, এখখুনি চলে যেতে হবে 
অন্ত কোথাও । 

Bat it was too 186৪, দেরী হয়ে গেছে, দেরী হয়ে 


বিপ্লব-বন্ধি 
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রাইফেলধারী সৈন্য ঘিরে ফেলেছে ক্ষীরোদপ্রভার বাড়ী। 
তার! ঝোপজঙ্গলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসছে কালাম্কেব 
মত। 


ম্বতরাং এসেছে চালে । জালালাবাদ, চন্দননগর, 
ধলথাট, কালারপোল চালেগু! বিভলভার বাগিয়ে রেডি 
হল এবা, পণাচটি বীর প'চটি পাগুবের মত, চল্লিশ জনের 
মহড়া নেবার জন্য ওরা প্রস্তুত, বলল, মামরা লী চালিয়ে 
ওদের বাপত বাধব মাষ্টাবঙ্গা আর সেই অবসরে পালিয়ে 
ষাবেন। 

মাষ্টারদ্া বললেন, না, তা নয। আমর' 
ওদের বোকা বানিয়ে যে যে পায়ি, সবে পচব। 


কৌশলে 


তিন দলে ডাগ হলেন রা, মণি ও হলেন, শান্তি ও 
স্বশীল, ব্রজেন ও মাষ্টারঙ্গা। বাড়ার পূব দিকের পথ দিয়ে 
এসেছে ওয়ামসলি, তাই কোন দল পশ্চিমে, কোন দল উত্তরে 
আর তৃতীয় দল বাবে দক্ষিণ দিকে । নিবিড় অন্ধকার, 
তারপর গাছ-গাছালি ও ঝোপঝাড়ের নীচে যে অন্ধকার যেন 
জমাট বেঁধে রয়েছে । সন্তর্পণে এগোলে টের পাবে না ওরা। 
বদি পেয়েই হায়, তাহলে গুলী চালাবে ৷ 


ছুটি দলকে 4ওনা করিয়ে দিয়ে ব্রজেনকে নিয়ে মাষ্টারদা 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোলেন পশ্চিম দিকে । সম্মুখে বাশ বন 
তারপরেই বশের বেড়া, সেই বেড়া পেরোতে পারলেই ঘন 
জঙ্গলে মিশে যাওয়া যাবে । কিন্তু শুকনো বাশের পাড়ায় 
শব হতে লাগল। 

অকস্মাৎ খুর্ধ। সেনার হাক শোনা গেল, কোউন হ্যায়? 

জবাবে গুলী চালালেন মাষ্টারদ| ৷ 

জনাব এল না। হয় ওটা মরে গেছে, নইলে ভরসা পাচ্ছে 
ন! জবাব দিতে । কি জানি, এই অন্ধকারে যদি নিজেদের 
লোকের গায়েই লেগে যায়। 

উত্তর ও দক্ষিণ দিকে তখন স্বক্র হয়ে গেছে যুদ্ধ। শোনা 
যাচ্ছে গুলীর আওয়াজ। 

মাষ্টারদা বেড়ার কাছে এগিয়ে এলেন। 
পার হতে পারছেন ন| । 

এমন সময় ওয়ামসলির আদেশে একট! রকেট বোমা 


বেয়ে উঠে 


১৪৭০ 


ছেড়া হল আকাশে আতস বাজীর মত জ্বলে উঠল সেটা, 
মুহূর্তের অন্ত আলোকিত হয়ে উঠল বনান্তরাল। 

কোথা থেকে সুশীল মাষ্টীরদাকে দেখতে পেল। দ্রুতপদ্ 
এগিয়ে এল ৷! পাজাকোল করে তুলে নিল তাকে । এমন 
সময় অকম্মাৎ একটা গুলী এসে তার হাতে লাগল । পারল 
না সে তাকে পার করে দিতে । 

এবার ব্রজেন এগিয়ে এল। তুলে নিল মাষ্টারদাকে। 
নিঃশকে, বুঝি নিজের নিংশ্বাসও বন্ধ করে ওপারে তাকে 
নামিয়ে দিল। 

কিন্তু হায়, ওপারে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসেছিল এক 
হাবিলদার, কয়েক পা এগোতেই মাষ্টারদা তার গায়ে ধা 
খেয়ে পড়ে গেলেন, প্রাণপণে সে মাটিতে চেপে ধরল তাঁকে, 
সাহাযোর জন্য চীংকার করে উঠল, চুটে এল কজন গু ৷ 

মাষ্টাবদা ধরা পড়ে গেলেন । ধরা পড়ল ব্ৰজেন সেন | 

ইণ্ডিয়ান রিপাবলিকান আমির চট্টগ্রাম শাখার প্রতিষ্ঠাতা 
সর্ধ্বাধিনায়ক ফেরারী স্থুধা সেন দীর্ঘ হু বছর আট মাস পর 
শত্ৰুহুণ্তে বন্দী হলেন। 


তারপর ? 

তারপর আর কি? 

আমার কথাটি ফুরোল। কি যেন হারিয়ে গেল । মনে 
হল হারালাম নিজেরই হাত, চোখ, নিজেরই অঙ্গপ্রত্যজ, 
মনে হল আমাদেরও হৃদপিণ্ড ফুটো করে বেরিয়ে গেছে 
গৈরাল। গ্রামের অন্ধকারে নিক্ষিত ক্যাপ্টেন ওয়ামসলির 
রিভলভারের বুলেট, আমাদের কণ্ঠ রোধ করে দিয়েছে ১৯৩৪ 
সালের ১২ জানুয়ারীর ফাসীর দড়ি, নিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি 
আমরা ৷ 


গল্প ভারতী 


[ জৈযু 


তারপর সব ককা, ভ্যাক্‌য়াম। আলে| নেই, হাওয়া! 
নেই, পৃথিবীর আহ্নিক গতি স্তন্ধ হয়ে গেছে, শুদ্ধ হয়ে গেছে 
তার বাধিক পরিক্রমা, মহাকালের ঘড়িটা আর চলছে না। 

ফাসির ঘর থেকে বৌদিকে লিখলেন সৃধ্য সেন,'''আমি 
বেশ আনন্দ নিয়েই যাচ্ছি, আমার কোন দুঃখ নেই। 
আপনাদেরও দুঃখ করার কোন কারণ নেই 1.... 

লিধলেন,...কেবল এইটুকুমাত্র বলতে চাই, আমার এই 
যাওয়াটুকুকে আপনারা পরম পিতার মঙ্গল ইঙ্গিত বলেই 
গ্রহণ করবেন, তীর শুভ আশীষ বলেই উপলব্ধি করবেন।.... 

তার শেষ বাণী জানিয়ে গেলেন, ... What shall ] 
leave behind for rou? Only one thing, that 
is my dream a golden dream—a dream of 
Free India... Write in red letters in the core of 
your hearts the names of all patriots who bave 
sacrificed their lives at the alter of India's 
freedom...Fare you well, 

কাসীর শেষে তীর শবদেহ ইষ্ট ইণ্ডিয়া নৌবাহিনীর 
ব্যাটেল ক্রুইজার এইচ এম এস এপিংহাম-এ তুলে নিয়ে গিয়ে 
চট্টগ্রাম বন্দর থেকে বহু দূরে মধ্য সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আত্মর্তরি 
বলদপি ইংরেজ গৰ্ব্বভরে বলেছিল, সুর্ধ্য অন্তমিত হল । 

কিন্ত ওরা মূর্খ, জানেনা হুর্ধা কখনও অন্তমিত হয় না। 

এক সমুদ্রে তার বিলয়, অন্য সমুদ্রে তার অন্াদয়। 

সুর্য চিরভাত্বর | 


[ আগামী সংখ্যায়-_সাভারকরের কর্মকাণ্ড ] 


ভৰ 


ৰ 


ছাবিবশ 


দেখলাম, জলপাইগুড়ি শহরে কোন ভাল রেষ্ট রেণ্ট 
মেই। অন্ততঃ ১৯৬* সালের ৮ই এপ্রিল থেকে ১৯৬১ 
সালের ৩* সেপ্টেম্বর পৰ্য্যন্ত ছিল ন1। 

কিন্তু কেন নেই? যে শহরের পাড়ায় পাড়ায় বড় 
লোক গিজগি« করছে, টাকার মূল্য যেখানে আট আনার 
বেশী হবে কিন! সন্দেহ, আত্ৰেমীর ভাষায় যে শহরটি 
ফ্যাশনের ক্ষেত্রে কলকাতা মহানগরীর পথপ্ৰদৰ্শক, থে 
শহরের পথে পথে সোনালী ঘোষ আর মৃহৃছন্দা সেনয়া 
আধুনিকতার বেলোয়ারী ঢেউ ফাপিয়ে কাপিয়ে চলে, সেই 
প্রখ্যাত শহরে কোনে! স্থখ্যাত রেষ্ট গেণ্ট নেই কেন? 

মোগলাই পরোটার সঙ্গে এক ডিস কিমা-কারি অথবা 
এক পট কফির সঙ্গে একখান! ধৃমায়িত কবরেজী কাটলেট 
ষে কি উপাদেয়, জলপাইগুড়ি শহরবাসীর। তা কি জানেন 
না? নিরাল। কেবিনের ছোট টেবিলে মুখোমুখি বসে এক 
প্লেট আফগান কাবাবের শিহয়ণময় হৃবাস ছুই ফুসফুদ ভরে 
টানতে টানতে ষে কি বোমাঞ্চকর কাব্য স্ষ্টি কর! যায়, 
সামান্য পরিচয়ের ফিকে রংয়ের আকিবুকিস্কে কষা মাংস বা 
দো-পেয়াজির রং-এ রঙ্গিয়ে কত সহজেই যে একখানি 
বৰ্ণালী আলেখা রূপান্তরিত করা বায়, দুনিয়ায় সকল যুব 
সম্প্রদায়ের মত শহর জলপাই গুড়ির যুধজনেরাও যে সেই 
পরম রষণীয় রহস্তের সন্ধান জানেন, সে বিষয়ে আমার 
অনুমান সংশয় নেই । তবু রেষ্ট রেণ্ট নেই কেন? 

তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, 
জলপাইগুড়ির অধিবাসীয়| চপ কাটলেটের চাইতে অনেক 
বেশী ভালবাসেন রসগোল্লা ও সন্দেশকে। তাই মিছির 
দোকানই তাদের একমাত্র রেনডে ডু। সেখানেই চায়ের 
সজে পাওয়। বায় নান! প্রকার ও আকারের মিতি। 
কোন বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েও দেখেছি চায়ের সঙ্গে বিস্কুট 
দেয়! হয় না, দেয়| হয় মিহি । 

সিনেম। হাউসগুলোর পাশে রেষ্ট রেন্ট নামধারী যে 
দোকানগুলো আছে, তাকে রেষ্ট রেণ্ট আধ্যা! দেওয়। যায় 


ES 


দ্বিজেন গলোপাধ্যায় 

( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
কিনা জাবি না । তবে তা থে আভিজাত্যহীন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


বড়দির মেয়ে খুকৃষশিকে এ নিয়ে ঠাট্টা করতেই সে ছুই 
চোখ কপালে তুলল, কি যে বলেন €মসোমশাই । যাবেন 
নন্দিনী রেষ্ট রেণ্টে, সব জিনিষ পাবেন, জলপাইগুড়ির আর 
বদনাম করতে পারবেন না। 

চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞুনের জন্য একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
গেলাম। শালুককোযর়! চা বাগানের আধুনিক ফ্যাশনে তৈয়ী 
পচতল। অষ্টালিকার নীচে নন্দিনী রেষ্ট রেণ্ট । 


ঘসা কাচের স্থইং ভোর ঠেলে ভেতরে ঢুকেই থমকে 
দাড়ালাম | 


বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতে চলেছে, কলকাতার প্রতিটি 
ছোট বড় রেষ্ট রেণ্টে এখন বেচাকেনার মরপগুম লেগে গেছে, 
এমন কি, টিনের ছাপড়। চা-ঘরের বাইরে ফুটপাতে বিছানে। 
বেঞ্চি্তলোতেও এখন নিশ্চয় চা-রসিকদের ভিড় জমে গেছে, 
অথচ এখানে একটিও লোক নেই। ন! গ্রাহক, না 
পরিবেশক । সারি সারি শ্বেত পাথরে ঢাক! টেবিল আর 
হাতলহীন চেয়ার । পাথরের শ্বেতত্ব এখন ধ্মায্নিত আর 
চেয়ারের বানিশ কোনদিন ছিল কিনা, মালুম কর! যাচ্ছে 
না। জানালায় গ্রিল আর সেই গ্রিলের ওসর প্রলম্বিত 
ময়ল। রংয়ের পদ৷ পাড়-ছেড়। দড়িতে টাঙ্গানে| ৷ মাঝখানট। 
ধন্গুকের মত ঝুলে রয়েছে। হ্েয়াল-ঘেসা চেয়ারগুলোর 
পেছনের দেয়ালে গ্রাহকদের তৈলচচিত মাথার ছাণ। 
মাথার গুপরকার বৈছু।তিক পাখায় পুরু কালি। 


১০৭২ 
প্রায় মিনিট খানেক অমনি ন যষোঁ ন তন্টৌ অবস্থায় 
থেকে অবশেষে মর়িয়। হয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়লাম । 
এমন সময় বাইরে থেকে প্রবেশ করল একটি ছেলে। 
ছেলে না বলে খোকাই বল৷) উচিত । বারো বছরের বেশী 
হবে না। ময়লা তালি মার] হাফ প্যান্ট, ষয়লা ছেড়া 
শু1:31 গেঞ্জি, কবুতর-বুকের হাড় কথানা দৃষ্তমান। 
এসেই স্বইচ টিপে দিল । বিস্তর আওয়াজ করে পাখা 
ঘুরতে লাগল। 
জিজ্ঞেস করলাম, দোকান ফেলে কোথায় গিয়েছিলি 
রে? 
ধোকা হেসে জবাব দিল, বিষ্ট দায় সাইকেলের পেছনে 
বসে ঘুরছিলাম। 
তোদের দোকান খোল! আছে ত ? 
খোকা অবাক হয়ে চেয়ে রইল। দোকানে বসে বসেই 
জিজেস করছি দোকান খোলা আছে কিন।। পর মূহূর্ডেই 
জিজেস করল, কি চাই আপনার ? 
একখান! মাটন ক।টলেট দে। 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, মাটন কাটলেট হবে ন|। 
বললাম, দে তবে সেই কুচে। চিংড়ীর কাটলেট-- 
তাও হবে না। 
জিজেস করলাম, ডেভিল হবে, ডেভিল ? 
ডেভিল আবার কি বস্তু, খোকা বুঝতে না পেরে ₹'1 
করে চেয়ে রইল । “তয়াং বোঝাতে লাগলাম, মাংসের 
কিমা চিনিস ত, কিমা? সেই কিমা মুরগীর ডিমের মধো 
ভয়ে তারপর = 
বাধা দিয়ে বলল, লা, ওসব হবে না। 
হাল ছেড়ে দিয়ে বললাম, দে, তবে চপ দে। 
আলুর চপ হবে। খোকা জবাব-দিল। 
মানে, কলকাতার ফুটপাতে সেই যে তোল! উচ্ননে 
ভাজা হয়ে থাকে, একমাত্র তাই পাওয়! বাবে জলপাইগুড়ি 
শহরের অভিজাত রেষ্ট রেণ্টে ! উঠেই পড়েছিলাম, কিন্ত 
ভাবলাম, বসেই যখন পড়েছি আর মুখর পাখায় দোকানের 
মালিকের কিছু ইলেকটিসিটি খরচ করিয়ে ফেলেছি 
বললাম. দে, তাই দে দুখান! । 


গল্প ভারতী 


[জ্যৈষ্ঠ 


ছুটে বেরিয়ে গেল খোক৷ পিছনের দৱরজ্জ| দিয়ে। 

একটু পরই নিয়ে এল চাষের ডিসে বরে গরম হুখানা 
আলুর চপ । 

ভিজেন করল'ম হেসে, চায়ের ডিল ঘখন দেখছি, 
নিশ্চয়ই তখন চ| পাওয়। হায়, তাই নারে? 

চা চাই? 

নিয়ে দাহ । 

আব ছুটে বেরিয়ে গেল থোকা বয়। 

চামচে দিয়ে কেটে এক টুকরে! সবে মূখে তুলেছি, এমন 
সময় হঠাৎ কোণায় খিলখিলে মেয়েলি হাসি শুনে প্রথমটা 
চমকে উঠলাম, তাও পরই দেখতে পেলাম একটু দূরে একট! 
কোণে একটিমাত্র কেবিন, এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি, কেবিনের 
হাফ পর্দার নীচে দেখা যাচ্ছে এক জোড়া শ্যাণ্ডেল আর 
একডোড়| লেভিজ শু| বোঝা যাচ্ছে, দুজনে মুখোমুখি । 
একেবারে সন্ধ্য। না হলেও কেবিনের মধ্যে আালে| জালাবার 
মত জদ্ধকার হয়ে গেছে । কিন্তু আল৷ হয় নি। হাসিটা 
কিন্তু চেন! চেন! মনে হচ্ছে । হা), মনে পড়েছে, < হাসি 
সোনালী ঘোষের । সেই যে আধ্য নাট্য সমাজ হুল-এ 
শুনেছিলাম জার শুনেছিলাম সেদ্বিনই বাড়ী ফিরে আসার 
পথে। সেদিন হাসছিল বুবুল আর মৃদৃছন্দার সঙ্গে কিন্ত 
আজ? 

কেবিনটা একটু দূরে আর আমার মাথার ওপর 
ঘূর্ণায়মান আওয়াজ । সবটা শোন! যাচ্ছে না। তবে স্পষ্ট 
হ্যাণ্ডেদ আর গু-এর খুনস্থটি। আর মাঝে মাঝে টুকরো” 
টাকর! কথা শোনা যাচ্ছে। 


ভাল হচ্ছে না কিন্ত । 

খারাপট। কি হচ্ছে গুনি! 

সাংঘাতিক খারাপ হুচ্ছে। বলে দোব লবাইকে। 
পারলে বলে৷ ৷ 

আবার সেই ভালি। জলতরঙ্ের মত। 


পরের কথ৷ আর শোন। গেল ন৷। 
খোকা বয় চ| নিয়ে এল । ধৃমায়িত, রংটাও সোনালী । 
মনটা খুশী হয়ে উঠল। বললাম, যা, আরও দ্বটে। 


আলয় চপ নিয়ে আয়। 


১৩৭৯ ] আবার সেই জেল ১*৭৩ 


উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, মিষ্টি কিছু? খুব ভাল 
ছানার স্বিলিপি মাছে, আর আছে রল-গড়ানে। কমলাভোগ, 
রসগোল্র। সন্দেশ ত মাছেই-__ আনব ? 

হেসে ফেললাম। বললাম, নন্দিনী যতই আধুনিক| 
হোক না কেন, জলপাইগুড়ির ট্রাডিশন সে ভঙ্গ করতে 
পারেনি, দেই মির দোকানে চা, চায়ের দোকানে মিন্ট । 
বললাম হেনে, আচ্ছা, আগে আলুর চপ নিয়ে আয় ত, 
তারপর ভাব মিষ্টি খাব কিনা! 

থোক! বগ্ন ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি আবার কান 


+ খাড়া করলাম। বুঝতে পারলাম ঘটনাক্রমে একটি জীবন্ত 
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উপন্তাসের হ্বারদেশে এনে পড়েছি । আগের পরিচ্ছেদগুলিতে 
কি ছল জানিন', কারণ একেবারেই মাঝখানট| খুলে 
বসেছি । পেখানে দেখতে পাচ্ছি, উপ ক্রমণিক! ও প্রথম 
শিহরণের বিলদ্বিত লয় অনেক পশ্চাতে ফেলে রেখে নায়ক 
মন দেয়! নেয়ার পিচ্ছিল পথে অতি দ্রুত এগিয়ে চলেছে, 
ক্লাইমেক্স নার দূর অন্ত নয়। দেখা যাচ্ছে কাব্য সৃষ্টির 
জন্তু কোনে| কাফে দু প্যারী বা কবরেজী কাটলেটের 
দরকার হয় না, নন্দিনী রেষ্টুরেপ্টের হাফ পর্দা ঢাক! 
কেবিনের কোটরে আলুর চপ দীতে কাটতে কাটতেও 
গুমরখৈয়াম হই কর! সম্ভব । 

আবার সেই জলতরঙ্ক ! সেই কুল কুল তরঙ্গের মাঝেই 
শোন! গেল, মাগো, এত হাসাতে পারেন আপনি। এমনি 
মঙ্জার মজার গল্প শিখলেন কোথায় 1 

এসব আর শিখতে হয় না, তোমায় দেখলেই গল্প এসে 
যায় মনে। 

সোনালী বলল, সাবধান, অত বেশী দেখবেন না, চোখ 
ট্যার! হয়ে যেতে পারে-- 

ট্যারা কি বলছ, বলে উঠল নায়ক, একেবারে অন্ধ হয়ে 
যাবার জোগাড়-_ 

আবার হেসে উঠল নাখ্বিকা৷, ভালই ত হুল, তাহলে 

৮ আর দেখতেই পাবেন ন| আমায়। 

নায়কের আবেগময় কণ শোনা গেল, অন্ধ হয়ে গেলেও 
তোমায় দেখতে পাই। 

কি দেখেন? 

৬ 


দেপি? এবার নায়ঞ্জে কণ্ঠ আবেগের আতিশঘে 
গদগদ করতে লাগল, দেখি ধেন সে যুগের ক্লিওপেট্র। কিংব। 
হেলেন অব ট্রপ্র, নয়ত জীবন্ত ভেনাস কিংবা স্বর্গের 
উৰ্ব্বশী = 

খিল খিল করে হেসে উঠল সোনালী । সেই হাসিতে 
ার্ষ) নাট্য সমাজ হল-এর উচ্চৃপিত হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে 
পেলাম। সেখানে সোনালী হাসতে হাসতে গড়িয়ে 
পড়েছিল বুবুল আর মদ্ছন্দার গায়ে, আয় এখানে কোথায় 
পড়ল? টেবিলের ওপর ? চেয়ারের গায়ে? দেখতে 
পাওয়া গেল ন।। তবে হাফ পর্দার নীচে দিয়ে দেখতে 
পেলাম শু হীন পা স্কাণ্ডেলহীন পায়ে চিমটি কাটল। 

আর শোন! গেল না কিছু। পাখাটার একেবারে 
রসবোধ নেই। কণ্ঠহুয় একটুখানি নামালেই মার শোন৷ 
যায় ন'। 

খোকা চপ নিয়ে এল । বললাম, যা এবার বিল নিয়ে 
আয়। মিষ্ট আর খাব ন। ! 

খোক। চলে গেল! 

আবার শোনা যেতে লাগল নায়ক নায়িকার 
কথোপকথন । 

এঃ আমার চা-য়ে একদম মিডি দেয়নি । আপনার ? 

ইস, মিষ্টি বিষ! বোধহয় দুবার দিয়েছে । ডাকব 
বয়কে ? 

থাকগে, আমি আর খাব না। 

তাহলে এস, এক কাজ করি, তুমি খানিকে ডিসে ঢাল, 
তাতে আমার খানিকটে মিশিয়ে দিই, তেমনি, আমার ডিসে 
আমার চায়ে তোমার খানিকটে দাও, ব্যস, এমনি মিশিয়ে 
মাখয়ে খেলেই চিনি বেশীও লাগবে না, কমও লাগবে না--. 

ইস, আমি আপনার এ টে চ| খাব কেন? 

আমি যে তোমার এটে। খাব। 

আর শোন| গেল না । এর পর ডিসে ঢালাঢালি করে 
ওর! খাঁওয়া-বাওয়ি করতে লাগল কি ন! জানি না, কিন্ত 
টেবিলের তলায় দেখতে পেলাম, পায়ে পায়ে আর 
কানাকানি ব| ছে'য়াচুয়ি নয়, একেবারে যেন কোলাকুলি 
চলছে । 
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নাঃ, আর নয় । আরও অপেক্ষা করা নিয়াপদ মনে হল 
না। কি জানি, ওরা যদি খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে 
আসে? সোনালী যে তৃত দেখবে না, তা অস্থমান করতে 
পারি। বরং হয়ত স্মাটলি আমার পায়ের ধূলোই নিয়ে 
ফেলবে, সবিনয়ে জিজ্ঞেস করবে, আপনার শরীর ভাল আছে 
ত মেসোমশাই ? অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। 
তারপরই হয়ত আরও ম্বা্টলি বলে উঠবে, হু'যা, একে 
পরিচয় করিয়ে দিই। আমার হেসোমশাই, এখানকার 
জেলের হুপারিটেনডেণ্ট আর এ হচ্ছে--ন|, না, অতটা ঠিক 
পরিপাক করতে পারব না। বয়সটা শুধু পঞ্চাশ নয়, একান্নও 
পেছনে ফেলে এসেছে। নিরাপদ দূরত্ব অটুট রেখে 
নাট্যান্ুষ্ঠান দেখতে আপত্তি নেই, কিন্তু নাটকের উপাখানের 
সঙ্গে অনুমাত্ৰও জড়িয়ে পড়া একেবারেই বিসদৃশ। জেল 
স্থপারের কড়া সান্ডিসে কোনে! লয়লা-মঙ্গন্ ব| শিরীন- 
ফরহাদের স্থান নেই। 
যাক, বাঁচা গেল। ধোকা বিল নিয়ে এসেছে আর ডিসে 
খানিকটা মৌরি । তৎক্ষণাৎ মিটিয়ে দিলাম । দ্বিতীয় 
বিলখান! নিয়ে কেবিনের দিকে যেতেই উঠে পড়লাম। 
বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । হঠাৎ মনে:হল, সোনালীকে ত 
হাসির শবে ও কঠম্বরেই চিনতে পেরেছি, কিন্তু নায়কের 
পরিচয় পাইনি । চোখ অন্ধ হয়ে গেলেও যে তেনাস দেখতে 
পায়, উৰ্ব্বশী মেনকা রজার প্রতিবিস্ব দেখে নায়িকার যৌবন- 
পুষ্পিত শরীরে, সেই দিব্যদর্শক মিষ্টার নায়ককে এক বালক 
দেখে যাবার কৌতুহল অনুভব করলাষ। রান্তার আলে! 
তখন জালানে হয়েছে, কিন্তু জলপাইগুড়ি শহরের যা রীতি 
বালবগুলো! যথেষ্ট শক্তিশালী, ভোন্টেজ যথেষ্ট কম, কিন্তু 
আমার এতে স্থবিধেই হুল, চট করে চোখে পড়ে যাবার 
আশঙ্কা নেই। রেষ্ট রেণ্টের উণ্টে| ফুটে পানের দোকানে 
দাড়িয়ে দুটে। মিঠে খিলির অভ্র দিলাম, যদিও আমি 
পান খাই না। দু নিবন্ধ রইল নন্দিনীর দরজায়। 
একটু পরেই বেরিয়ে এল ওরা। শ্রীমান শ্রীমতী । 
এ)1ণটনী ও র্লিওপেট্র।। স্বন্দর ও বিদ্যা । আজ আর 
শাড়ী নয় সোনালীর । চুস্ত ও শেরওয়ানী। চুন্ডের 
উদ্ধভাগ খানিকটে ঢিলে, অধোভাগ পায়ের সঙ্গে পেটে 
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রয়েছে আর শেরওয়ানীর অধোভাগ ঢিলে, উদ্ধভাগ 
শরীরের খাজে খাজে বসে গেছে। 


আধ্য নাটাসমাজ টি 


হল-এই দেখেছিলাম চেলির নীচে ব্রেসারি পরেনি, _ 


আজও কি আর শেরওয়ানীর নীচে পরেছে? তবে আছে, 
গায়ের ওপর ছড়ানো অতি সুক্ষ্ম একখানি দোপাট্া, 
বেয়ারফুলি কেয়ারলেবের মত সেখানা আবরণের কাজ 
না করে আকর্ষণের দ্বেয়ালী জালিয়ে রেখেছে । মিষ্ঠার 
ফরহাদের ট্রাউজার্ন আর কোয়ার্টার-হাতা হাওয়াই সার্ট 
এবং ছুই অধরের মাঝে জলন্ত সিগারেট । দেখেই মনে 
হল কোথায় যেন দেখেছি একে। হ্যা, মনে পড়েছে। 
জনৈক টি ম্যাগনেটের পুত্ৰ, পি ভি এযযাক্টে গ্রেখধার হয়ে 
আমার জেলে এসেছিল, তারপর বাবা অনেক কাঠ-খড় 
কেরোসিন পুড়িয়ে মাসছুয়েক পরই শ্রমানকে বার করে 
নেয়। নামটি কিন্ত কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

ওর! বাইরে এসে ইসার! করতেই একখান! সাইকেল 
রিকশা এগিয়ে গেল। প্রথমে উঠল নায়িক। । সিট 
অপরিসর, অনেকখানি জুড়ে গেল। তারপর উঠল নায়ক। 
ওরই মধ্যে ঠেসেঠসে বসল। ইঙ্গিত করতেই রিক্সাওয়াল! 
হুড তুলে দিল। নায়ক ডান হাতখান| তুলে নায়িকার 
পেছন দিকে প্রসারিত করে দিতেই নায়িকা তার গায়ে ঠেস 
দিয়ে বসে আবার হাসল। 

রিক্পা ছুটল রেসকোর্স পাড়ার পথে। 

সেই রাস্রেই সব বললাম আত্রেয়ীকে 1 বুবুলকে সাবধান 
করে দিল সে। সোনালীর সঙ্গে কথ! একেবারে বদ্ধ করে 
দেয়! সম্ভব হৰে নাঃ কারণ সে পাড়ার মেয়ে আর বুবুল ও 
সে একই কলেজে পড়ে। তবু ভাল করে বলে দেয়া হল 
বুবুলকে, বন্ধুত্ব ছেড়ে দাও, মেলামেশ। কমিয়ে দাও। 


মনে পড়ল, পূরবী দেবীর সঙ্গে এত সব বিষয়ে আলাপ 
হয়েছিল, অথচ বাড়ীর ভাড়া ও বাড়ী তৈরীর প্রসঙ্গট! 
একেবারেই তোল! হয়নি। রবীনবাবু অবশ্য বলেছেন যে 
আই জি নিশ্চয়ই রিকুইজিশন করেছেন, আই জি.ও ফোনে 
তাই বললেন, কিন্তু কোথায়, আর ত কোন খবর আসছে 
ন1। দশ মাস হয়ে গেল। 


খঁ 


ৰ্খ 
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আর বাড়ীভাড়!? টাকা নেই বলে বাড়ী তৈরীর 


ৰ গ্রকল্পটা না হয় বৎসরের পর বৎসর ঠেকিয়ে রাখা যেতে 


ৰ 


পারে, কিন্তু বাড়ীর ভাড়| দেবার টাক! নেই বললে বাড়ী- 
ওয়াল! মানবে কেন? শেখর সান্ন্যালকে অত্যন্ত ধৈৰ্য্যশীল 
বলতে হবে। বাড়ীভাড়ার টাক! তার সংসার খরচের জন্য 
লাগবে না সত্য, কিন্তু তাই বলে স্তাষ্য পাওনা ছেড়ে দেবেন 
কেন? প্রতি মাসেই আশ্বাস দিচ্ছি অর্ডার এলেই সবটাই 
একেবারে পেয়ে যাবেন, কিন্ত মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে, 
অথচ অভ্গরের নামগন্ধ নেই । ভাঙ্গ! বাড়ী, ত্রিপল দিয়ে 
টিন ঢাক! হয়েছে বলে বড় শোবার ঘরে বৃহীর জল পড়ে ন! 
বটে, কিন্তু উঠোন ভেসে যায়, রা্নাধরের নীচু মেঝে ভ.বে 
গিয়ে হাটু জল হয়ে যায়ঃ খাবার ঘরের মেঝেও প্ৰায় ভোবে 
ভোবে, এমনি করে একটি বৰ্ষাকাল কাটিয়েছি, আবার 
১৯৮১ সালের বৰ্যাও কাটাতে হবে নাকি? 

একদিন গেলাম ভি-সি কে জি বোসের বাড়ীতে । 
বললাম সব দুঃখের কথা । উনি বললেন, সত্যিই ত 
বাড়ীওয়াল! নালিশ করলে ত আপনার নামে করবেন, তখন 
গভর্ণমেন্ট ভাড়া দিচ্ছেন না বলে আপনি আসামীর 
কাঠগড়ায় দীড়াবেন নাকি? তাতে যে গভর্ণমেপ্টেরই 
প্রেষটিজ নষ্ট হবে। 


বল্লাম, হাজারে! বার লিখেছি আই জ্জি-কে। 
আই জি জবাবে কি লিখেছেন? 


স্পষ্ট বলে দিলাম. প্রথমতঃ, জবাবই সহজে পাওয়। যায় 
না। তারপর লিখলেও প্রতি বার একই কথ! লেখেন, 
হবে হচ্ছে। কিন্তু কবে বে হবে, কেজানে। 


ঠিক আছে, বোস বললেন, আমি আই জি-কে 
একখানা ডি ও লিখছি। আশা করি তাতেই কাজ 
হবে। 

সত্যিই তাই হল। 


অবশেষে ১৯৬১ সালের ১১মাৰ্চ গভর্পষেণ্টের চিঠি 
পেলাম। আমি যেদিন হাকিমপাড়ার বাড়ীতে প্রবেশ 
করেছি, সেদিন থেকে, যতদিন আমি এ বাড়ীতে থাকব 
এবং যতদিন না আমার প্রাপ্য বিনাভাড়ান্ন সরকারী 


আবার সেই জেল 
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কোয়াটণর্স দেবার বাবস্থা! করা যাচ্ছে, আমায় মালিক 


পঁচাত্তর টাকা হিসেবে 'বাড়ীভাড়া ভাতা, মঞ্জুর কর! হুল 
এযহধ্ত এ ‘স্পেশ্যাল কেস ৷’ 


কতদিন পরে মঞ্জুর কর' হল? 

বাড়ীতে ঢুকেছি ১৯১* সালের ২ দ্রন আর মঞ্ুরেরু 
চিঠি পেলাম ১৯৬, সালের .১ মার্চ, অর্থাং ঠিক নরু ম'স 
পর। 

তৎক্ষণাৎ শেখর সান্্যালকে টাক! দিয়ে দিলাম বটে, 
কিন্ত অর্ডারটাতেই যে গলদ রয়ে গেছে । বাড়ীভাড়ার 
সঙ্গে 'ভাতা" কথাটি জুড়ে দেবার ফলে প্র টাকা আমার 
“ইনকাম' হিসেবে গণ্য হল এবং স্বভাবতই তার ওপর 
“ইনকাম ট্যাক্স ধাৰ্য্য করা হল। আমার চাকরীতে 
নিয়োগের সরীন্থঘায়ী আমায় বিন! ভাড়ায় বাড়ী দিতে 
গভর্ণমেণ্ট বাধ্য, সরকারী বাড়ী নেই বলেই আমায় 
আপাততঃ ভাড়াটে বাড়ীতে উঠতে বল! হয়েছে এবং আমি 
উঠেছি। যেহেতু সরকার কোয়ার্টান দিতে পারলেন না, 
সেই হেতু ও-বাড়ীর ভাড়া দেবেন গভর্ণযে্ট । ভাড়াট! 
আমায় এালাউন্ন হিসেবে দেবেন কেন? এক্ষেত্রে বাড়ী- 
ওয়ালা শেখর সান্যাল আর ভাড়াটে হচ্ছেন গভর্নমেন্ট । 
প্রতি মাসের শেষে শেখরবাবু বিল দেবেন, আমি সরকারী 
তহবিল থেকে ভাড়া দিয়ে দেব। ব্যক্তিগত ভাবে আমার 
সঙ্গে ভাড়ার কোনে! সম্পর্ক নেই । 'অথচ এ্যালাউন্ন অৰ্থাৎ 
“ভাতা” শব্দটি জুড়ে দিয়ে গভর্ণমেপ্ট আমার ইনকাম ট্যাক্স 
বাড়িয়ে দিলেন। 

বিস্তারিতভাবে লিখে প্রতিবাদ জানালাম আই জি-কে। 
জবাব পেলাম না। আবার লিখলাম। জবাব নেই। 
আবার, তবুও নীরব । অবশেষে বাধ্য হয়ে জানালাম 
এযাকাউণ্ট জেনারেলকে যে, গভৰ্ণমেণ্ট এ অর্ডারেই স্বীকার 
করেছেন যে, বিন! ভাড়ায় কোয়াটার্ন আমার প্রাপ্য, 
আবার এ অর্ডারে বলেছেন যে, আমার বাড়ী ভাড়! 
“ভাতা'' দেয়৷ হল এযাজ এ 'ম্পেশ্কাল কেস।' ভাতা আমি 
চাইনি, গভর্ণমেপ্ট বাড়ী ভাড়া করে ভার ভাড়া দিচ্ছেন না, 
তাই নিখেছি। অতি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার, এটা 
আবার স্পেশ্যাল কেন বপে গণ্য হবে কেন? আমার ঘাড়ে 
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কিছু ইনকাম ট্যাক্স চাপাবার উদ্দেশ্তেই কি এটা স্পেশ্ঠাল এই অবিবেচনা ও অধিচায়টি অবশেষে পকেটস্থ করতে 
কেস হিসেবে গণ্য কর! হয়েছে? হল। 
এ-জি ত আর জজ আই জি নন, জবাব দিলেন প্ৰমাণিত হুল, গভর্ণমেন্ট কখনও স্ববিরোধী অর্ডার দিতে 
তিনি। লিখলেন যে, গভর্ণমেণ্ট ওটা “ভাতা” হিসেবে মনজুর পারেন না। 
করেছেন বলেই ট্যাক্স ধর! হচ্ছে। সীজার ডাথ, নট, রং! 
তারপর অনেক কালি কলম খরচ! করলাম, অনেক 
কাগজ আর টিকিট, কিন্ত আই জি আদৌ জবাব দিলেন ন|। 


( ক্ৰমশঃ 


দেশবদ্ধু দণ্ডভোগ করিলেন আলিপুর সেণ্ট,াল জেলে । সুভাষচঞ্জের ছয় মাস জেল হইয়াছিল। 
তাহাকেও আন! হইয়াছিল আলিপুর সেপ্ট1ল জেলেই। স্থভাষচন্দ্ৰ চাহিয়াছিলেন গুরু শিয় 
একই জায়গায় থাকিবেন। হুইলও তাহাই । দেশবন্ধু যাইবার পূর্বেই সুভাষচন্দ্র সেখানে 
গিয়া পৌছাইয়াছিলেন। 

জেলে যে ঘরখানিতে দেশবন্ধু ছিলেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে তাহা! মোটেই উপযুক্ত ছিল না__ 
আর আশ! করাও তে! অন্তায়--জেলখান| যে! বায়ু চলাচল করিত না, আলোও তেমন 
আসিত ন|। অসুস্থ শয়ীয় দেশবন্ধুর, সেখানে পিয়া আরও খারাপ হইল। অবশেষে 
সরকারী ইস্তাহারে দেখা গেল, দেশবন্ধুর ভগ্নিপতি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাঃ ভি, এন, 
রায়ের উপর দেশবন্ধুর চিকিংসার ভার অপিত হইয়াছে এবং তাহার খাওয়া দাওয়ার 
সব ব্যবস্থা! তাহার বাড়ী হইতেই কর! হুইবে । 


- ডাঃ নরেশচন্র ঘোষ লিখিত চিত্তজয়ী চিত্তরপ্রন থেকে 


ৰথ 


bg 


বঙ্গ-বুল্লমঞ্চের শতবাধষিকীর পরিপ্রেক্ষিতে 
স্টার থিয়েটারের জন্ম-কথা 


১৮৮৩ সাল । ন্তাশন্তাল ও গ্রেট ন্যাশন্তাল দুটি 
খিয়েটারই অবলুপ্যির পথে । গিরিশচন্দ্র স্থির করলেন, 
এবার আর কারুর তাবেদারি করে নয়, এবার নিগেদের 
থিয়েটার করতে হবে। 

কিন্তু তার এই সংকল্প কোন দিন বাস্তবে পরিণত হত 
না, যদি না সেই সময়কার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বিনোদিনী 
তার পাশে এসে দীড়াতেন এবং শুধু দাড়ানোই নয়, এক 
অতুলনীয় আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত না স্থাপন করতেন । 

বিনোদিনীর সঙ্গে এক তরুণ অসমীয়া জমিদারের বিশেষ 
হৃষ্যত৷ ছিল। তিনিই বিনোদিনীয় সব ধরচ দিতেন। 
উভয়ে বিবাহ্স্ত্রে আবদ্ধ হবেন, এমন কথাও শোন। 
গিছল ৷ 

এদিকে গুরমূথ রায় নামে এক ধনী শিখ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বিনোধিনীর আলাপ হয় এবং তিনিও বিনোদিনীর 
প্রতি আসক্ত হন। গুরমুখ রায়ের থিয়েটারের প্রতিও 
গভীর অনুরাগ ছিল । 

জমিদারটি বিনোদিনীকে বললেন, থিয়েটার কর! ছেড়ে 
দিতে হবে। কিন্তু অভিনয়গতপ্রাণা বিনোদিনী তার 
সাধন! থেকে বিচ্যুত হতে চাইলেন না। ফলে ঘন্ব দেখ! 
দিল তাদের মধ্যে । জমিদার দেশে চলে গেলেন এবং 
শোনা গেল, তিনি সেখানে বিবাহ করেছেন। 

বিনোদিনী তখন গিরিশচন্দ্রকে বললেন, গুরুমুখ রায়কে 
খবর দিতে । গুরমুখ চলে গিছলেন, খবর পেয়ে আবার 
এলেন। তিনি এক নতুন প্রস্তাব দিলেন বিনোদিনীকে। 
বিনোদিনী তার কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাক! নিয়ে 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সংকল্প পরিত্যাগ করুক। কিন্ত 
বিনোদিনী সে প্রস্তাবকে আমল দিলেন না। থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলতে লাগল । 

কলকাতার বিখ্যাত ধনী কীত্তি মিত্রের স্ত্রীর কাছ 





অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


থেকে ৬৮ নং বিভন ট্টীটেল্ন মি লাজ নেওয়া! হল। জওহর- 
লাল ধরের পরিচালনায় শুরু হয়ে গেল বাড়ি তৈরীর কাজ । 
তিনিই মঞ্চাধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন । দাস্থচর়ণ নিয়োগী হলেন 
তার সহকারী । হরিগোপাল বস্থ হিসাবরক্ষক এবং 
অমৃতলাল মিত্র ও অমৃতলাল বস্থ গিরিশচন্দ্রের হুই 
সহকায়ীবপে কার্ধভার গ্রহণ করলেন বিন গ্রীটের 
মনমালী চক্রবর্তীর বাড়ি মহল! চলতে লাগল । 

ইতিমধ্যে এক বিপদ দেখা দিল। বিনোদিনীর সেই 
জমিদার বন্ধুটি ফিরে এসে থিয়েটারে ও বিনোদিনীর 
বাড়ীতে নান! ধরণের উৎপাত ও হামলা করতে লাগল। 
অবস্থা এমন দীড়ালে। যে সম্প্রদায়ের সভ্যর! বিনোদিনীকে 
রানীগঞ্জ, চুণচুড়। প্রভৃতি স্থানে কিছুদিন লুকিয়ে রাখলেন ৷ 

গুরমুখ রায় এবং বিলোদ্দিনীর মা ছুজনেই চেয়েছিলেন 
বিনোদিনীর নামে থিয়েটারের নাম রাখতে হবে। 
বিনোদিনীর ও আশ] ছিল তাই । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা হলনা। গিরিশচন্দ্র এ বিষয়ে 
তাদের বোঝালেন এবং “বি” থিয়েটারের পরিবর্তে, রুঙ্গ- 
মঞ্চের নামকরণ হল-স্টার থিয়েটার। গিরিশচন্দ্র 
বিনোদিনীকে প্রতিশ্ররতি দিলেন, এই বিষ্পেটারে 
বিনোদিনীই বরাবর থাকবেন সর্বপ্রধান। অভিনেত্রী । 

১৮৮৩ সালের ২১শে জুলাই গিরিশচন্দ্রের “দক্ষ-বজ' 
নাটক দিয়ে স্টার থিয়েটারের উদ্বোধন হুল। অভিনয়ে 
ছিলেন_-গিরিশ ( দক্ষ ), অঘোর পাঠক ( নন্দী ), প্ৰবোধ 
ঘোষ ( তৃঙ্গী )) অমৃত মিত্ৰ (মহাদেব ), অমৃত বসু 
( দধিচী ) এবং বিনোদিনী ( সতী ), প্রমূখ । 


১০৭৮ 


অতঃপর ১১ই আগস্ট ধ্ৰুব চরিত্র, ১৫ই ডিসেম্বর 
নলদময়স্তী অভিনীত হল। 

এই সময় আত্মীয়ম্বজনদের তাড়নায় গুরমৃখ রায় 
থিয়েটার ছেড়ে দেন। তখন গিরিশচন্দ্র নিজে কোন 
প্রকার স্বত্ব না রেখে তাব চারজন সহকর্মীদের নামে গুরমুখ 
রায়ের কাছ থেকে থিয়েটার কেনান। এই চারজন হলেন, 
অম্বতলাল বস্তু, দাহচরণ নিয়োগী, অমুতলাল মিত্ৰ ও 
হরিগোপাল বস্থ। 

অমৃত মিত্র ও দাহ নিয়োগী ছু' হাঙ্গার করে এবং 
হরিগোপাল বস্থ এক হাজার টাকা দিলেন। অমৃত বহুকে 
তার সাহিত্যক প্রতিভার জন্তু কোন টাক! দিতে হল না। 
হরিধন দত্ত নামে জনৈক ধনীর কাছ থেকে থিয়েটার বাধা 
রেখে দশ হাজার টাকা কর্জ নেওয়| হল। শুর়মূখ রায়কে 
দেওয়া হল এগারো হাজার টাক।। 

এ বছর বড়দিনের সময় গড়ের মাঠে এক মণ্ড মেল! 
ছয়। এই মেল! উপলক্ষে নানা প্রদেশ থেকে বড় বড় 
রাজ! মহারাজ্জার| কলকাতায় আসেন এবং এরা সাঙ্গ পাঙ্গ 
নিয়ে দলে দলে 'নলদমযুস্তী' দেখতে আসেন । নলদময়ন্তীর 
বিক্রি থেকেই থিয়েটারের ছেন! শোধ হয়ে যায়। 

১৮৮৪ সালের ২৯শে মার্চ কমলে কামিনী, ২২শে 
এপ্রিল বৃষকেত, ই জুন শ্ৰীবৎস চিন্ত! মঞ্চস্থ হুল। 

১৮৯৪ পালের ২র। আগস্ট মঞ্চস্থ হল গিরিশচন্দ্রের 
চৈতন্ত লীল1। একাধিক দিক থেকে চৈতন্তলীলা বঙ্গযরঙ্গমঞ্চের 
এক মহান দিকচিহ্ন। অকল্পনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করল 
এই নাট্যাভিনয়। বহু বিদেশী ও এদেশীয় ব্যক্তি চৈতন্ত- 
লীলার অভিনয় দেখতে এলেন। কলকাতার বাইরে থেকে 
বিশেষ করে নবদ্বীপ অঞ্চল থেকে অগণিত মানুষ চৈতন্য 
লীলার অভিনয় দেখলেন। বহু ভক্ত এই অভিনয় দেখে 
ভাবাবেগে প্রেক্ষাগারে নৃত্য করতে লাগলেন। 

শেষ পর্যন্ত এই নাট্যাভিনয় রজমঞ্জে টেনে নিয়ে এলো 
শ্ৰীয়ামকৃষ্ণ দেবকে । ভক্তদের আপত্তি অগ্ৰাহ করে তিনি 
এলেন অভিনয় দেখে মোহিত হুলেন এবং নটী বিনো- 
দ্বিনীকে আশীর্বাদ করলেন, তোমার চৈতন্য হোক । 
বিনোদিনীই সাজতেন চৈভন্ত। 


গল্প ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


প্রীরামক্ফের পুণ্য পাদমপর্শে ধন্ত হল বাংলার নাট্যশাল!। 
যেন নতুন প্রাণ পেল সে। পেল নতুন প্ৰেরণা। বাংল! 
থিয়েটারের সামনে যেন এক নতুন প্রভাত দেখা দিল। 

তারপর চলল, নানা নাটকের অভিনয়, নিমাই সন্ন্যাস, 
বিবাহ বিভ্রাট, প্রহলাদ চরিত্র, বুদ্ধদেব, বিষমঙ্গল। 

১৮৮৬ সালের ২৫শে ডিসেম্বর অভিনীত হল বেমিক 
বাজার। এই নাটকেই বিনোদ্দিনীর শেষ অভিনয়। 
তেরে! বছর অভিনয় করে তিনি অবসর নিলেন। তারপর 
দীর্ঘ দিন বেঁচে ছিলেন ৭৮ বছর বয়সে তিনি মারা যান। 
তিনি একটি আত্মজীবনী লিখে গেছেন । 


১৮৮৭ সনের ২১শে জুন মঞ্চস্থ হল রূপসনাতন। এই . 


নাটকই বিন স্রীটস্ব স্টার থিয়েটারের শেষ উপহার। স্টার 
তখন গিরিশচন্ত্রের অধিনায়কত্বে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ রঙ্গশাল।। 
কিন্ত হঠাৎ এমন একটা ধাক৷ এলো যা সামলানে! 
গেল না। 

কলকাতার অন্ততম ধনকুবের মতিলাল শীলের পৌত্র 
গোপাল লাল শীল পিতামহের প্রায় যাট লক্ষ টাকার 
সম্পত্তির মালিক হোয়েই স্টার থিয়েটার কিনে নিতে 
চাউলেন। স্টার থিশ্রেটারের কাছেই তার বাড়ি ছিল। 
তার গায়ের রং ছিল ঘোর কালে! । তাই নিয়ে বুঝি কোন 
নাটকে তাকে ব্যঙ্গ করা হয়। তাইতে তার জেদ চাপে 
যেমন করে হোক তিনি এ থিয়েটার কিনে নেবেন এবং 
গিরিশচন্দ্রকে চাকর রাখবেন । 

তিনি ৬৪*** টাক! দিয়ে প্রথমে থিয়েটারের জমিটা 
কীৰ্তি মিত্রের স্ত্রীর কাছ থেকে কিনে নিলেন তারপর 
স্টার থিয়েটারকে উৎখাতের নোটিশ দিলেন। গিরিশচন্দ্র 
আইনের আশ্রয় নিলেন । তখন একট] রফা হল। মঞ্চের 
জন্য গোপাল লাল শীলকে থিছেটার কর্তৃপক্ষদের ৩০০০০ 
টাক! দিতে হল এবং গুড উইলও তাদের রইল। 

৬৮, বিভন স্ট্রীট মঞ্চে স্টার থিয়েটারের শেষ অভিনয় 
১৮৮৭ সালের ৩১শে জুলাই । এ দিন এক বিশেষ অভিনয়- 
আসরে বুদ্ধদেব ও বেন্সিক বাজার অভিনীত হুল। 


পরবর্তী অধ্যায়ে হাতিবাগানে স্টার থিয়েটারের DES 


ও অগ্রগতির কাহিনী বল| হবে। 


লা - 


খ 





১৩৭৯ ] 


যাত্রাযুগের দিকপাল 


॥ এক || 


উনিশ শতকে বাংলায় সাংস্কৃতিক বিপ্লব ঘটল । 
সময় যাও! জগতে এল বিরাট পরিবর্তন । 

যুগ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে বাংল! খাস্রার প্রধানতঃ 
তিনটি ধার! স্বচ্ছ ছিল। প্রথম ঢং আবতিত হচ্ছিল 
ভক্তিরসে, মধ্যে এল শ্লীলতার মাথ৷ খাওয়া কৌতুকী 
চুটকী, তার পেছনে পেছনে বিদ্যাহন্দরের খেউরী ঢং। 

কলকাতায় তখন সিধিল-রুচি বাবুসমাজের তরল ও 
নিম্বক্ুচির আনন্দ চলছে । এই সময় আবির্ভাব ঘটল 
গোবিন্দ অধিকারীর। গোবিন্দ তৎকালীন বাঙ্গল| দেশের 
পরিবতিত রুচির সঙ্গে তাল রাখতে এক নতুন রীতির 
প্রবর্তন করলেন। 

যাত্রাওয়াল। গোবিন্দ অধিকারী ১৭৯৮ খৃঃ মতাস্তরে 
১৮০০ খৃষ্টাব্দে হুগলীর খানাকুল কৃষ্চনগরের নিকট জাঙ্গি- 
পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। গোবিন্দ অধিকারী জাতে 
বৈরাগী ছিলেন। আমতার নিকট ধুরখালি গ্রাম নিবাসী 
গোলকদাস অধিকারীর নিকট কীর্তনগান শিক্ষা 
করেছিলেন। 

গোবিন্দ প্রথম জীবনে পূর্ববঙ্গের বেগের জগদীশ 
গাঙ্গ,লীর দলে একজন গায়ক ছিলেন। অুর্গাদাস লাহিড়ী 
বলেন, গোলক দাসের যে কীর্তনের দন ছিল, প্রথমে গোবিন্দ 
এ দলে দোহারী করতেন ; পরে তিনি নিজেই কীর্তনের 
দল করেন। কিন্তু কীর্তনের দলে তেমন প্ৰতিষ্ঠা অর্জন 
করতে না পেরে গোবিন্দ কীর্তনের দলকে যাত্রাদলে পরিণত 
করেন। তীর যাত্রাদলের প্রথম পাল! ‘কালিয়দমন’ । 

গোবিন্দ তীর কৃষ্ণধাত্রায় নিজে দৃতী সাজতেন। তার 
দৃতীগিরি দেখবার জন্ত বহু দূর দূর্লান্ত হতে লোকে আসতো, 
দৃড়ী সেজে যখন গোবিন্দ আসরে আসতেন ভখন চারিদিকে 
একট| মহা হৈ চৈ পড়ে যেতো। আনন্দে শ্রোতার 
হরিধ্বনী দিয়ে নাচত । 

গোবিন্দ সাধারণতঃ দৃতী, বড়াই ও নিমাই সন্ন্যাস 
পালায় মোহন্ত সাজতেন। তার পালায় ললিতা, মৌন 


এই 


নাটমঞ্চ 


১০৭৯ 


মাসী, বুন্দা প্ৰভৃতিয় মূখে এবং রাঁধাকৃষ্ণের মুখে অতি 
অলৌকিক চরিত্রের দার্শনিক ব্যাখ্য। পরিলক্ষিত হয়। 
পালাকার হিসাবে গোবিন্দ অধিকারী প্ৰভূত যশ অর্জন 
করেছিলেন । তাঁর কলংক ভঞ্জন, মান ভঞ্জন, মাথুর, সুবল 
মিলন, যেগী মিলন, প্রভাস মিলন, চশাদধর', ননীচুরি, 
গোষ্ঠবিহার, দানলীলা, অক্তুর সংবাদ, মুক্তলতাবলী, 
কুষ্ণসীল| প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনুপ্ৰাস 
বহুল সঙ্গীতে এবং 'ভক্কিগীতিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
গোবিন্দর কিছু গান বদনের নামে চলে এলেও বদনের 
সঙ্গে গোবিন্দর কাব্য রচনার পার্থক্য বূলগত । 
গোবিন্দর রচনায় একটা স্বতস্ত তা লক্ষণীয়। 
কদম করিয়া মাটি, রুইল বাঁজ মৃক্তাটি 
লতাগাছ হল কত শত, 
তুলি তাহা রাখালের, চৌদিকে চারায়-্চারা॥ 
মুকালতা বাড়ে ক্রমাগত ॥ 
গঙ্ধেতে ডবল ব্রঙ্জ. ত্যাঙ্জি ফুল্পমর সিদ্ধ, 
অলিকুল হইল আকুলিত। 
ব্র্ববাসী-বাসিনারা, মুক্ত [গন্ধ পেয়ে ভারা, 
আনন্দেতে হইল বিমোহিত ॥ 
( মূক্তালতাবলী পালার চতুর্থ অংক ) 
এ গানে গোবিন্দর নিজস্ব ঢং। 
বাত্রাদলের সঙ্গে গোবিন্দ ভাঁওড়ান্র নিকটে শালিখায় 


বাস করতেন, এইখানেই ৭২ বৎসর বয়সে তার মৃত্যু 
হয়। গোবিন্দ অধিকারীর মৃত্যুর পর তার দল ছুভাগে 
বিভক্ত হ'য়ে যায়। নারায়ণ দাস ছিলেন গোবিন্বের ছাত্র। 
তিনি দল করেন। তার মৃত্যুর পর নীলকঠ এ দলের 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 


|| ঢ়ই ॥ 


নতুন বাজ! ! 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে আদি যাত্রার বিলোপ 
ঘটে। এ সময় যাত্রায় নাটকীয় উপাদান প্রবেশ করে। 
কলকাতায় ২৫নং ডুষতলায় ( এজযর| স্্রীট ) নাট্যশাল| 
প্রতিষ্ঠার পর নাট)য়নিকর! ধিয়েটারের প্রতি বুকে 


১০৮০ 
পড়েন। ১৮১১ সালে প্রথম বাংলা! নাটক ‘কলি রাজার 
যাত্রা’ অভিনীত হয়। 

কৃষ্ণ যাত্রা একঘেয়ে হয়ে ওঠায় নতুন বিষয় নিয়ে সে 
সময় যাত্রাওয়'লার! পরীক্ষা নিরীক্ষা করছিলেন । “বিদ্যাহন্দর 
যাতা' এই সময় সুরু হয়। 

১০৭৯ সলের বঙ্দর্শনের পৌষ সংখ্যায় সঞ্জীব চন্দ্ৰ 
চট্টোপাধায় লিখেছেন--“এখনকার প্রচলিত যাত্রা বিচ্যা- 
সুন্দয় ॥ রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখেছেন £ ‘নাটকের অনুরূপ 
যাত্রা কলিত হইয়াছে, তন্মধো বিদ্যানুন্দর যাত্রা সকলের 
প্রিয় বলিয়া বিখ্যাত আছে।' (বিবিধার্থ সংগ্রহ, 
১৮৫৯ থৃঃ ) । 

বৌবাঙ্গারের রাধারমণ সরকার প্রথম সখের যাত্রার 
ছল গঠন করেন। ১৮১২ সাল নাগাদ বরাহনগর 
এড়িয়াদছের রামজয় মুখাজাঁর পুত্র ঠাকুরদাস মুখাজাঁ এক 
বিস্তাহ্বন্দর যাত্রার দল গঠন করেন। দলের অভিনেতা 
ছিলেন রাধারমণ চট্টোপাধ্যায় (রাজা ), কুষ্ণমোহন চট্টো- 
পাধ্যায় ( হুন্দর ), ঈপান চট্টোপাধ্যয় (বিগ্তা) প্রভৃতি । 
এই সময় কামরূপ যাত্রা, নলদয়মন্তী যাত্রা নন্দ বিদায় যাত্রা 
প্রভৃতি কয়েক প্রকার যাত্রাভিনয়ের সংবাদ পাওয়া ষায়। 
১৮২২ সালের ৪ঠ1 পৌষ শনিবার শ্যামস্থন্দর সরকারের 
বাড়ীতে কামরূপ সায়ার অভিনয় ছয়। মূল কাহিনীকার-_ 
লে: উইলিয়াম ফ্ৰাঙ্কনেন। ভবানীপুরের জগমোহন বহু 
বাংল! ভাষায় ঘাত্রারপ দেন। 

নলঙ্ষময়ন্থী যাত্রা সেকালে অধিকতর গ্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল, ১৮২২ খ্ৰীষ্টাৰোর £ঠা মে তারখের সমাচার 
দর্পণে নলদময়ন্তী যাত্রার সংবাদ প্রকাশিত হয়। 

নতুন যাত্রায় সং থাকতে! । সখের যাত্রার পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন কলকাতার বাবু সমাজ। সমাচার দর্পণ যাত্রা 
প্রসঙ্গে লেখে (১৯২৬)--“কালিয়দমন যাত্রার মাঝে 
বৈচিত্ৰ্য নিয়ে এল সখের যাহ|।’ ১৮৩২ খুষ্টাব্দের ৭ই 
জানুয়ারী সমাচার চন্িকায় জনৈক ব্যক্তি লেখেন, “এক্ষণে 
কেবল কালিয়দমন, রামধাত্রা, চণ্ডী যাত্রা যাহ] রাচ দেশীয় 
ক্ষুত্বনোকের সন্তানরা করিয়া থাকে, ভাহাতেই দেখা যায় 
এক্ষণে ভদ্রলোকের সম্ভানর| এ ব্যবসায় আয়ত্ত করিলেন 


গল্প ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ইহা অবশ্যই উত্তমরূপে হইতে পারিবেক ।--মধিকন্ত 
খের বিষয় ইহারা ধনী লোকের সন্তান ইহারদ্দিগকে 
প্রতিপদ্নে পেলা দিতে হইবেক না। কালিয়দমনের 
ছোড়াগুলো। সর্বদাই টাকা পয়স| চাহে, তাহার! পয়সা বা 
সিকি আধুলি না পাইলে দর্শকদিগের নিকট আনিয়া 
অনেক রকম ব্ঙ্গভঙ্গ করে। সন্ম,থ হইতে যায় না, স্থতয়াং 
তাহাতে মনে সন্তোষ জন্মক বা না হউক কিঞ্চিত দিতেই 
হয়। এ রকম যাত্রায় সে আপদ নাই ।” 

সেকালে যাত্রায় মহিলার ভূমিকায় পুরুষ অভিনয় 
করতেন। শ্যামবাজারের নবীন বহয় ‘বিস্থাহন্দর' নাটকে 
মেয়েরা অভিনয় করেন। সালে বিদ্যাস্থম্দর 
অভিনীত হয়। ইতিপূৰ্বে ১৯২৬ সালে মনিপুর হতে 
এক মেয়ে-যাত্রার দল এসেছিল। ১৯২৬ সালের ১৯সে 
আগস্ট সমাচার দর্পণের সংখ্যায় দেখা যায় উক্তদল কলু- 
টোলায় মতিলাল শীলের বাড়ীতে যাত্রাগান করেছিল। 

জোড়াসাকোর রামচাদ মুখাজী ‘নন্দ বিদায়’ নামে নতুন 
এক ধরণের যাত্রা দল গঠন করেন। তার দলে মেয়ের! 
অভিনয় করতেন। ছিদাম নামে এক অভিনেত্রী যথেষ্ট 
সুনাম অর্জন করেছিলেন । 

সেকালে সখের যাত্রায় বিশ্বনাথ, মতিলাল, হায়রাম 
ব্যানাজী, বাটরার ঠাকুরদাস দত্ত প্রভৃতি যথেষ্ট গ্রসিদ্ধি 


১৮৩১ 


লাভ করেছিলেন কটকের জাজপুরের গোপাল উড়ে সেকালে ' 


এক বিখ্যাত বাত্রাওয়ালা ছিলেন। প্রথম জীবনে গোপাল 
উড়ে মনোহারি ভ্রব্য ফেরি করতেন । তারপর রাধামোহনের 
দলে দশ টাকা বেতনে যোগদান করে বিদ্যাহন্দরে 
মালিনী সাজতেন। 

রাধামোহনের মৃত্যুর পর গোপাল উড়ে দলের দায়িত্ব 
নেন। স্যঙি হয় গোপাল উড়ের দন। দলের গীতিকার 
ও সুরকার ছিলেন সিঙ্গুরের ভৈরব হালদার। কাশী 
ধোপা গোপালের দলে মালিনী সজতেন। কাশী ধোপার 
নৃত্য থেকেই যাত্র! দলে থ্েমট। নাচের প্রবর্তন হয়। 
উমেশ এবং ভোলানাথ দাস গোপালের দলে বিদ্য। ও 
সুন্দরের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। ১৮৫১ খৃষ্টাবে 
গোপালের মৃত্যুর পর দল প্রায় উঠে ঘায়। 


$ 
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রিষড়ার কৈলাস চন্দ্র বাড়।ই ছিলেন গোপালের শিষ্য । 
শোন! যায় তার কবিগানে আকৃষ্ট হয়ে মাইকেল মধুস্থদন 
ও বিদ্যাসাগর একবার তাঁর বাসভবনে গিয়েছিলেন। 
সেকালে গোপালের বিদ্যানুন্দর গীতাঁভিনয় ব| টপ্লাই ছিল 
যাত্রার টেক।। 

গোপাল উড়ের সমসাময্রিক কলিকাতার গুরুচরণ সেনের 
ভাইপে। শ্রীনাথ সেন এক বিদ্যাসুন্দর দল করেছিলেন । 
কবি ঈশ্বর গুপ্ত এই দলের গীতিকার ছিলেন। 

বিদ্যাস্বন্দর সেকালে বাংলাদেশকে রসে ভাসিয়ে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু বিদ্যান্থন্দর পাল! সবাঙ্গন্ন্দর ছিল ন৷। 
বরং সাহিত্যের বিচারে তার বিরাট একটা অংশ হয়তো 
বা অল্লীল।--তওু বঙ্কিষের ভাবায় বলতে হয় 'চুটকী 
সুরে ভাঁজ৷ বিদ্যান্ুন্দর পালার শ্রুতিস্থখকর গীতে 
একদিন বঙ্গবাসী মাত্রেই বিমুগ্ধ হইয়াছিল ।' বিদ্যাহুন্দর 
যাত্রার এই অশ্লীলতার ভজন্ত দায়ী সে সময়কার সামাজিক 
পরিবেশ। এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্ৰ বলেছেন, ‘সেকালে অশ্লীলত। 
ভিন্ন কথায় আমোদ ছিল না। যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, 
তাহা সরস বলিয়া! গণ্য হইত ন| ৷ যে গালি অঙ্লীল নহে, 
তাহা গালি বলিয়া গণ্য করিত না।'''তখন পৃজ! পার্বণ 
অশ্লীল, উৎসবগুলি অশ্লীল_হর্গোঘসবের নবমীর রাত্রি 
বিখ্যাত ব্যাপার । যাত্রার সঙ অশ্লীল হইলেই লোকরঞ্রন 
হইত। পাচালাঁ হাফ আখড়াই অশ্লীলতার জন্য রচিত ।' 
( বঙ্কিম চ্ত্রের গ্রস্থাবলী-_ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব ) 

১৮৪৮ সালের ২৮শে জুন সংবাদ প্রভাকরে লেখা হয় 
‘কালিয়দমন, বিদ্ধাহ্ৃনয় ও নলেপাখ্যান প্ৰভৃতি যাত্রায় 
আমোদ আছে, কিন্তু অত্যন্ত স্বণিত উপায়ে তাহ৷ সম্পন্ন 
ছইয়! থাকে। তাহাতে আমোদ প্ৰমত্ত ইতর লোক ব্যতীত 
ভদ্র সমাজের কদাপি সন্তোষ বিধান হয় ন| ।’ 

ঘাত্রাকে দুষিত রুচির কবল হতে উদ্ধার করার জন্ত 
এগিয়ে এলেন কয়েকজন নাট্যবিদ। হরিমোহন রায় 
তাদের অন্ততম । তার পালাগুলি বেশির ভাগই ভক্তি- 
রসাঞ্সিত। কলকাতার উন্নতরুচিলম্পন্ন কয়েকজন ব্যক্তি 
ঞনচিত্ত বিনোদনের জন্ত সৃষ্টি করলেন আর এক নতুন 
যাআ।। এই নতুন যাত্ৰা গীতাভিনয় নামে পরিচিত হল, 
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নামটঞ্চ 


অপের। ঢং-এ প্রথম পাল! রচনা করেন অন্নদা প্রসাদ 
ব্যানাজী। পালার নাম ‘শকুস্তল।’ ৷ খ্ৰীষ্টাস্মে 
হরিমোহুন রায় ( কর্মকার ) ‘জানকী বিলাপ’ নামে গীতিকা 
বা গীতািনয় প্রণয়ন করেন । গীতিক। প্রাচীন যাত্রার 
অনুসয়ণে সঙ্গীতাত্মক উক্তি প্রত্যুক্তি ছার! রচিত। ডঃ 
সুকুমার সেন বলেন, 'জানকী বিলাপ’ পাল! জান্স্ত গানে 
বঁধ|। গষ্টাংশ একেবারেই নাই, প্রাচীন ঘাত্রাতে এই 
রকমই ছিল ।’ 

গীতিকার প্রচলন পূৰ্ববঙ্গেই বিশেষভাবে প্রচলিত । 
বাংলার ভাট শ্রেণী সাধারণতঃ গীতিক] পরিবেশন করে 
থাকে । ডঃ দীনেশ চন্দ্র সেন মৈয়মনসিং-এর চক্্কুমার দের 
সহায়তায় ময়মননিংএর গীতিকাগুলি উদ্ধার করে চির 
প্ররণীয় হ’য়ে রয়েছেন । 

কৃষ্ণ ষাত্ৰাকেও পরিমার্জিত করে নতুন রূপ দিলেন ভন 
ঘাটের কষ্ণকমল গোস্বামী । কৃষ্ণকমল জীবনের অধিকাংশ 
সময় কাটান ঢাক! অঞ্চলে-_পূর্ববঙ্গেই তার যাত্রা জনপ্রিয় 
ছিল। ডঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় কৃষ্ণকমলের পালাগুলি 
ইংরাজিতে অনুবাদ করেন । ডঃ দীনেশ সেনের সম্পাদনায় 
কৃষ্ণকমলের রচন। প্রকাশিত হয়েছে । 

কৃষ্ণকমলের পালাগুলিতে গন্য সংলাপ নেই। সংগীত 
প্ৰাধান্য লাভ করেছে । উনিশ শতকের শেষ ভাগে গোবিন্দ 
অধিকারীর শিষ্য ধবনী নিবাসী নীলক মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ 
বাজায় প্রচুর স্থখ্যাতি অর্জন করেছিলেন ৷ 

_ রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুরীথামে নাট্যানুষ্ঠান ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন 

পুরী হোটেল বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর এক উল্লেখযোগ্য 
কীণতি। শুধু অতিথিশালা৷ হিসাবেই এর সর্বভারতীয় 
প্রসিন্ধি নয়, সাংস্কৃতিক মিলনের শ্রীক্ষেত্র রূপেও এর খ্যাতি 
আজ সর্বজনবিঙ্গিত। সম্প্রতি এই হোটেলের প্রতিষ্ঠাতা 
মাখনলাল হালদার তীর প্রতিষ্ঠানের পঁচিশ বছর পূর্তি 
উপলক্ষ্যে সাতদিন ব্যাপী রজত জয়ন্তী উৎসবের যে আয়োজন 
করেছিলেন তাতে উপস্থিত থেকে তিনটি ওড়িশী নাটকের 
অভিনয় দেখে রীতিমত বিশ্মিত হয়েছি। ওড়িশায় 
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নাটাচর্চা ষে এতখানি আধুনিক ও উৎকর্ষ-সম্পন্ন হয়েছে সে 
ধারণা ছিল না। ওড়িশার তিনটি প্রগতিধর্মী নাট্যসংস্থা, 
উত্তরপুরুষ, কলাতীৰ্থ এবং সঙ্কেত মঞ্চই করেন তিনটি ওড়িশী 
নাটক ‘দুটি সূৰ্ধদন্ত ফুলকে নিয়ে? ‘জীবলযজ্ঞ’ এবং 
'লমাট'। আংঙ্গিকে অভিনয়ে এবং পরিচালনায় তিনটি 
নাটকই অভাবনীয় উতকর্ষের পরিচয় দিয়েছে। 

প্রতিদিন উড়িস্যার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি, মনীষী ও 
সাহিত্যিকবৃন্দের ভাষণ প্রভৃতি ব্যতীত, বিবিধ প্রকার 
সাংস্কৃতিক কর্মসূচীতে উক্ত নাটযানুষ্ঠান ছাড়াও ওড়িশী 
নৃত্য ও সঙ্গীতে নীতা বহিধর, কুকু মীনা বিজয়লক্ষী দাস, 
ভুবনেশ্বরী হিশ্র, নাগমণি মহাস্তি এবং ঘনশ্যাম পাণ্ডা 
দর্শকবৃন্দকে প্রত্থৃত আনন্দ দান করেন। সমাধি দিবসে, 
রবীন্দ্রনাথের জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে মাথনলাল হালদারের 
পরিচালনায় ‘খতু রঙ্গ' নামে একটি গীতি আলেখ্যর 
মাধ্যমে কবিগুরুর প্রতি প্রণাম নিবেদন কয়| হয়। এই 
গীতি আলেখ্যটিতে সঙ্গীতে ও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন বীণ| 
মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, রেখা দত্ত, মল্লিকা 
চক্রবর্তী, মঞ্চ আচাৰ্য, বাসস্তী ভট্টাচার্য, বন্দন| ভট্টাচার্য, বাণী 
মল্লিক, গিরিবাল। সরকার, আলপনা! সেন, দেবযানী 
চট্টোপাধ্যায়, ক্যোংনা দাস, জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়, ও মাখনলাল 
হালদার । গ্রন্থনায় ছিলেন হুধাংগু দাস। সঙ্গতে, কফ্গুরু, 
পূর্ণ নট নায়ক ও নরসিংহ প্রতিহারী । 

এই সঙ্গে গোপাল চট্টোপাধ্যায় লিখিত ও পরিচালিত 
‘নেশা!’ নামে একটি বাংলা নাটকের অভিনয় হয়। তাতে 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন পুরী হোটেলের 


কুষার হালদার । 
অন্তান্ত দিনের কর্মসূচীর মধ্যে বাণী দেবনাধের কথক্‌ 


নৃত্য, অম্লরাধ| ধর ও বাণী দত্তের এককসংগীত এবং 
মযুরভঞ্জের বিধ)াত ছো নাচ দর্শকদের কাছ থেকে প্রচুর 
প্রশংসা! অর্জন করে। ভবানী মন্গুমগগারের কৌতুকাতিনয় 
এবং সোভিয়েত-দেশ সম্পাদক বিভুতি গুহ, ভাঃ এন 
ঘোষ, সদর মোহন সিং, বিনায়ক আচার্য ও অমরেন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের আলোচনাও বিশেষ হৃদয়গ্ৰাহী হয়েছিল। 
এই স্থত্রে, প্রতিদিনকার অনুষ্ঠানস্থচায় ব্যবস্থাপনায়, 


গল্প ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ঘোষণায় ও অ'লোচনায় উৎসব সমিতির সহকারী সচিব 
হধাংশু দাসের সুষ্ঠ, কৰ্মোদ)ম স্মর্তব্য। 

এই উপলক্ষ্যে যে শোভন সচিত্র ব্যয়বহুল স্মায়ক-গ্ৰন্থটি 
প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে পুরী হোটেলের চমকপ্রদ 
ইতিবৃত্ত, মাখনলাল হালদারের বিশ্বপ্নকর বিপ্লবী কর্ম- 
কাহিনীর মাধ্যমে বিশ ত্রিশ দশকের বিপ্লব প্রচেষ্টার অনেক 
অজানা তথা, মহাবিপ্রবী তিনকড়ি গাজ্ুলীর জীবন-কথা, 
পুত্রীতে জগন্নাথ দেবের আবিভীব, ছোঁ নৃত্য, কোনারক 
প্রভৃতি নানা চিত্তাকৰ্ষক রচনা আছে। লেখক 
তালিকায় আছেন প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ, রম! চৌধুরী, আশুভোষ 
ভট্টাচাৰ্য, সৌমোজ্রনাথ ঠাকুর, কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণা 
রঞ্রন বহু, কৃষ্ণ ধর, বাণী রায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, 
গোপাল ভৌমিক, কালিন্দীচরণ পাণিগ্ৰাহী, মাখনলাল 
হালদার, বিভূতি গুহ, গোপীকৃ্ণ দাস, শক্তিপদ রাজগুরু, 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, অমর বন্দ্যোপাধ্যায় ( লণ্ডন ), 
চিরন্ীব ভরঘাজ, জীবেনর সিংহ রায়, অমিয় চৌধুরী, মায়! 
দাস, শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় এবং সুধাংশু দাস । 


অনুপ্রেরণাময় শুভেচ্ছা বাণী ও রচন! দিয়েছেন স্থনীতি 
চট্টোপাধ্যায়, নন্দিনী সংপথী, রম! চৌধুরী, নীলমনি রাউৎ 
রায়, অহীন্ত্ৰ চৌধুরী প্রমুখ দুইরাজ্যের বিশিষ্ট নাগরিক । 

স্মারকগ্ৰস্থটি সম্পাদন! করেছেন_-অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 

হোটেলের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে, তিন সহস্ৰাধিক আমন 
বিশিষ্ট সুসজ্জিত মণ্ডপে, বৰ্ণাঢ্য পরিবেশে সপ্তাহব্যাপী 
অনুষ্ঠানের প্রতি সন্ধ্যায় অভূতপূৰ্ব জনসমাগম হয়। 
বহিরাগত যাত্রী ও পর্যটকদের সঙ্গে হাজার হাজার 
স্থানীয় অধিবাসী মিলিত হয়ে এই অনুষ্ঠান উপভোগ 
করেন। এর মাধ্যমে এহালদার পাশাপাশি দুটি রাজ্যের 
সাংস্কৃতিক চেতনাকে পরম্পরের আরও নিকটবর্তী করলেন 
এবং ছুই রাজ্যের মানুষকে এক বৃহত্তর সাংস্কৃতিক এক্য 
বোধে উদ্ধ স্ব করে জাতীয় সংহতিকে পরিপুষ্ট করলেন 
বলে আমর! মনে করি। এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করে 
মাখনলাল হালদার ও তার সহধৰ্মিণী রাণী হালদার ছুই 
রাজ্যের অধিবাসিদের প্বতঃক্ফরর্ত ও অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
লাভ করেছেন । 

অনুষ্ঠানের অতুলনীয় ও সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের জন্ত শী ও 
প্রীমতী হালদারের অনন্থসধারণ সংগঠন -ক্ষমত| ছাড়াও 
প্রতিষ্ঠানের ছুই একনিষ্ঠ কর্মী হুধাংগু গাস ও বিজয় জেনার = 
অক্লান্ত পরিশ্রমও সবিশেষ প্রশংসার্ঘ। 





প্রখ্যাত সাহিত্যিক সরোজকুমার রায় চৌধুরী মার ইহলোকে নেই। 
এক সময়ে তিনি গ্ল্ল-ভাব্ুতীর সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । গল্প- 


ভারতীতে ভার অনেক গল্প ও উপন্যাস প্ৰকাশিত হয়েছে। 


গল্প-ভারতীর 


প্রথম জীবনে, যখন নুপেন্দ্ৰকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক ছিলেন, তখন 
সরোজকুমাত বেশ কিছুদিন তার সহকারী হয়ে কাজ করে গেছেন। সাহিত্য 
সাধনায় সরোজকুমার যথেষ্ট স্থনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন । একদিন 
তার রচনা পাঠক মহলে প্রচুর আনন্দের সৃষ্টি করতো । আজ তীর লেখনী স্তন্ধ। 
তাই গল্প-ভারতীর পাতা থেকে তার একটি গল্প পাঠকদের সামনে তুলে ধরে 
আমরা তীর শ্বতির উদ্দেশো আমাদের গতীর প্রীতির অর্থ নিবেদন করলেম। 


সারথি 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


অতবড় অসুখের পরে নির্বাচনের ধকল পোয়াবার 
সামর্থ্য আনন্দহুন্দরের দেহে ছিল না। কিন্তু তাদের পার্টি 
ছোট, লোকজন কম,--ওই নির্বাচন কেন্দ্রে দাড়াতে 
পারেন, আনন্দমুন্দর ছাড়া ওই পার্টিতে আর কেউ ছিল 


না। স্থতরাং দুর্বল দেহেই আনন্দকে দাড়াতে হোল 
নিরুপায়ভাবে। 
পল্লীর নির্বাচন-কেন্দ্র। কাচা বাস্তা। জল-কাদ। 


সর্বত্র সম্পূর্ণ শুকোয়নি। মাঠে যেখানে ধান কাটা শেষ 
হয়েছে, সেখানে কাটা-ধান বয়ে নিয়ে যাওয়ার ফলে 
একটা কাজ-চলা রাস্তা কোনো-রকমে হয়েছে। কিন্তু ধান 
কাটা সর্বত্র শেষ হয়নি । সেদিকে রাস্তা পড়েনি । 
দেয় সেই সব জায়গাতেই ৷ পূর্বাহ্ছে খবর নিয়ে না গেলে 
অনেক সময় গ্রামের কোল থেকে ফিরে এসে 
ঘুরপথে আবার নতুন ক'রে পারি দিতে হয়। সেই কষ্ট 


বর্ণনার অতীত। আনন্দকে বনবার তেমন কষ্ট পেতে 
ছয়েছে। 


কষ্ট 


"সম্পাদক । 


তারও চেয়ে বেশি কষ্ট খাওয়ার,-কোথাও ভুৱি- 
তোজনের জনে, কোথাও বা অনাহারের জন্তে। ফলে 
তার সহ্য রোগমুক্ত দুৰ্বল দেহ ক্রমেই জীর্ণ হয়ে আসছিল। 
আসন্ন পরীক্ষার সামনে শ্রমক্াস্ত পরীক্ষার্থীর মন যেমন 
পরীক্ষার সেই ভয়ঙ্কর দিনটির জন্তেই ভিতরে-ভিতরে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তারও তেমনি হচ্ছিল। সে যেন আর 
পারছিল না। 

এই অবস্থায় ভোটের যখন আর দিন সাতেক বাকি, 
তখন একবার সে বেরুলো, বলতে গেলে শেষবারের 
মতো, একেবারে দিন পীঁচেকের জন্যে। মাতলি, 
শিয়ালখোলা, তিনপুকুর, দিস্ভা সেখান থেকে নয়নজোড়ের 
সীমাহীন ধূ ধূ-করা শুকনো বিলের একপাশ দিয়ে তেঁতুলিয়া, 
শিমলাই, গৌসাইপাড়া,-এবং সেখানকার বীওর নৌকোয় 
পার হয়ে জামুই, বিলাসী এবং বড়-দুর্গাপুর যখন পৌছুল 
তখন শীতকালের রাত্রি আটট]। 

বড়-ছুৰ্গাপুয়ের লোকর] রাত্রিটা ওখানে কাটিয়ে যাবার 


১০৮৪ 


জন্যে যথেই অনুরোধ করেছিল। কিন্তু পাচ দিন একাদি- 
ক্ৰমে পথে পথে কাটিয়ে সঙ্গীদের কারও কারও মন এমনই 
ঘরমুখো হয়ে উঠেছিল যে, থাকবার কথা তারা আর চিন্তা 
করতেও পারছিল না । বিশেষ যখন সামনের মাইল চারেক 
বিলটা পার হলেই তাদের বাড়ি, তখন? কতক্ষণই বা 
লাগবে যেতে? অন্ধকার রাত্রি? হোলই বা অন্ধকার? 
চেনা রাস্তায় অন্ধকারের মন্থবিধাটা কি? 

হৃতরাং দুর্গাপুরে একটু চা থেয়ে নিয়েই বেড়িয়ে 
পড়লো! ওর] । 

বলেছি শীতের অন্ধকার রাত্রি। 

কিন্তু তারারও একটা আলো আছে। কিছুক্ষণ চলার 
পর অভ্ন্ত চোখে অদ্ধক্কারেও পথের রেখা চেনা যায়। 
ওরাও তেমনি ক'রে পথ চলছিল গরুর গাড়িতে নিরুতিগ্র 
চিত্তে। 

উন্মুক্ত খোলা মাঠ। শীতের হাওয়া ছইএর মধ্যেও 
ওদের হারের ভিতর পর্যন্ত কীপিয়ে দিচ্ছিল। সকলের 
গায়ে গরম জামা-কাপড় তো ছিলই, তার উপর আপাদ- 
মস্তক ‘য়াগে’ ঢেকে ওরা ক'জনে গুটি-হুটি হয়ে ব'সে 
ছিল। তরযার মধ্যে এইটুকু যে, আর কতক্ষণই বা 
লাগবে যেতে! দেখতে দেখতে কেটে যাবে সময়, সবাই 
পৌঁছুবে বাড়ি। 
শয্যা । 

আনন্দর যেন শত করছিল বেশী । সমস্ত শয়ীর 
কাপছিল ঠক ঠক ক’রে। শীতটা এবারে যেন অসম্ভব 
রকম বেশি পড়েছে । সিগারেট ধরাবার সময় দেশলায়ের 
আলোয় হাতঘড়িটা একবার সে দেখলে। এক থণ্টা 
কেটেছে । উঃ! যে রকম ধীরে ধীরে গোষান চলছিল, 
তাতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে! অথচ এই অন্ধকারে 
গাড়ি জোরে চালাবারও উপায় নেই । মহাবিপদ ! 

শীতের জন্যেই হোক, আর পাচদিন একাদিক্ৰমে বহু 
লোকের সঙ্গে বিতর্ক করার জন্যেই হোক, অথবা ঘরে 
ফেরার আনন্দে মন বিভোর হয়ে ওঠার জন্যই হোক, 
--বিলে নামার কিছুক্ষণ পর থেকেই ওদের রসালাপ বন্ধ 


গল্পভারতী 


সেখানে অপেক্ষা করছে কোমল, উষ্ণ . 


[ জ্যৈষ্ঠ 


হয়ে গিয়েছিল। সবাই ‘রাগ’ মূড়ি দিয়ে যেন বিমুচ্ছিল। 
মায় গারোয়ানট। পর্ধস্থ । 

কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নেই । নিস্তব্ধ প্রান্তর। 
শুধু গাড়ির চাকার একঘেয়ে ক্যাচ ক্্যোচ শব্দ এবং 
গরুর পায়ের শব্দ সেই নিস্তন্ধতারই যেন গভীরতা 
পরিমাপ করছিল। হঠাৎ গাড়োয়ানের কণঠস্বরে ওদের 
চমক ভাঙ্গলো £ ‘লিক’ তো আর নাই মাশায় ! 

‘লিক’ নাই ! বিলের বেনাবনের মধ্যে দিয়ে গত কয় 
মাসে ওদের গ্রাম থেকে বড়-ছূর্গাপুর পর্যন্ত গোরুর গাড়ীর 
চাকার যে সমান্তরাল রেখা পড়েছিল, তা আর দেখা 
যাচ্ছেনা ! সৰ্বনাশ! 

ভূজঙ্গের চোখের ঘুম কে যেন এক ঝাকি দিয়ে 
ছাড়িয়ে দিলে। গাড়োয়ানের ঠিক পিছনেই সে ব'সে 
ছিল। রাগের অবগুঠন দিয়ে বাইরেটা ঠাওর করে 
নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় একবার ডাইনে, বায়ে ও সমূথে 
দৃষ্টি বুলিয়ে সতয়ে প্রশ্ন করলে, এ কোথায় এসে পড়লি রে! 

হুতাশভাবে গাড়োয়ান বললে, কি জানি মাশায়, কিছুই 
বুঝতে পারছি না ৷ 

সবাই চমকে উঠে বসলো । পরিশ্রাস্ত, দুৰ্বল স্নাযুগুলে 
যেন টন টন করে উঠলে৷ ৷ 

সর্বনাশা এই বিল। 

প্ৰস্থে, উত্তর-দক্ষিণে, বড়-ছুর্গাপুর ও আনন্দস্থন্দরের 
গ্রামের মধ্যে চার মাইল বটে, কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে এর 
যেন আর শেষ নেই । কত লোক যে রাত্রে এই বিলে 
পথ হারিয়ে সারারাত্রি ঘুরেছে, কত লোক যে ভয়ে মৃত্যু 
পর্যন্ত বরণ করেছে, তার ইতিহাস ওর! সবাই জানে । 

জানে, এই বিলে শ্রান্্রে অসতর্ক পখিককে কারা যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার পথ ভুল হয়ে যায়। দূরে 
দূরে জলে আর নেভে, গ্রেতের নি:শব্দ হাসির মতো, 
আলেয়ার আলো । পথিক ভাবে ওই দূরে আলে! নিয়ে 
কে যেন চলেছে,_যার পথ এখনও ভুল হয়নি। দেখতে 
দেখতে সারা বিলে, ভাইনে-বায়ে, সামনে-পিছনে,_ 
যেন আলোর নিঃশব্দ করতালি বাদতে থাকে। ভীত 
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শ্ৰান্ত পথিক ঘুরতে ঘুরতে কখন এক সময় জ্ঞান হারিয়ে 
৮8, প্রভাতে কার জ্ঞান ফেরে, কারও বা আর 
ফেরে না। 


এমনি ধারা যত অলৌকিক কাহিনী অনস্ত কাল থেকে 
এই সর্বনাশা বিলটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে, ওদের আচ্ছন্ন 
মস্তিষ্কের মধ্যে যেন এক সঙ্গে ঝটাপটি লাগিয়ে দিলে। 
পথের দিশ৷ ষদি না পাওয়া যায়, সারারাত্রি ওদেরও 
বদি ঘুরতে হয় এই বিলে,_-তা'হলে তার পরিণাম কি হ'তে 
পারে, সেকথা ভেবে ওদের তালু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠলে! । 

চণ্ডীচরণ ভিতর থেকেই গম্ভীরভাবে বললে, এ আমি 
জানতাম । 

কিন্ত কি যে সেজানতো,_-জানতো যদি কেনই বা 
তার প্রতিকার করেনি, কিছুই প্রকাশ ক'রে বললে না। 
ভুজঙ্গও তা জানতে চাইলে না। 


ৰ শুধু গাড়োয়ানকে জিগোস করলে, আমর! কোন্‌ দিকে 


যাচ্ছি মনে হয়? 
গাড়োয়ান অন্ধকারে ইতস্তত: চেয়ে হতাশভাবে বললে, 
৪ কিজানিমাশায়। দিক ঠিক করতে পারছি না। 


দেশলাই ভেলে হাতঘড়িতে দেখা গেল, রাত্রি 


{ 
বারোটা বেজে গেছে। অর্থাৎ যখন থেকে ওরা বিলে 


২৮ নেমেছে তার পর ঘণ্ট। চারেক কেটে গেছে। 
ভুজঙ্গ গাড়োয়ানের দিকে এগিয়ে এসে নিশ্চিন্ত কে 


বললে, বায়ে চালা । 'আমাদের গঁ| বায়েই হবে। 
গাড়োয়ান দ্বিধাজড়িত কঠে বললে, কিন্তুক বাস্ত। 
তো নাই। 
ভুজঙ্গ বেপরোয়। হয়ে বললে, আছে রাস্তা। তুই 
চালা তো বায়ে। 


বায়েই চলতে লাগলো গাড়ি। রাস্তা! নেই। উঁচু 
উচু জাঙ্গালের উপর থেকে দুম্‌ দুম ক'রে গাড়ি পড়ে, 
ওদের কোমর কে খেন হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে দেয়। 

এমনি ক'রে চললে| মিনিট বিশেক। কিন্তু মার 


গৃঞ্গতে চলে না। দেহের হারগুলো যেন ভেঙে টুকরো 
"- টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 
চত্তীচরণ হাক দিলে, নাম! গাড়ি। এ রম ক'রে 


সারথি 
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এলোমেলো চলা যায় ন৷। 
করি দাড়া । 

গাড়ী নামানো হোল । সবাই নামলে! গাড়ি বেকে,-- 
'আনন্দস্ন্দর বীতিমত কাপতে কাপতে । 

চণ্ডীচব্ণ আকাশের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ঠাওর কারে। 
যেন আপন মনেই, বলতে লাগলো £ অশ্বিনী, কুত্তিকা। 
রোহিণী...কিন্ক কালপুরুষ কোথায়? 

ভুজঙ্গভূুষণও আকাশের দিকে চেয়ে ধ্ৰুবতারাকে খুজে 
বের করবার বার্থ চেষ্টা করছিল। চণ্ডীচরণের প্রশ্নে বিরক্র- 


ভাবে জবাব দিলে; কে জানে কোথায় ? ওঠেইনি 
হয়তো আজ । 


চণ্ডী শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলে। 

হঠাৎ কংসারি লাফিয়ে উঠলো : ওই শোন ট্রেনের 
শব্দ । 

তাই বটে। ভহুম্‌ দুম দুম্‌ ছুম্‌ রেলগাড়ির আওয়াজ । 
এই বিলের পূর্বদিকে রেলের লাইন উত্তব-দক্ষিণে প্রসান্মিত। 


ধ্ৰুৰতার| দেখে দিক ঠিক 


সবাই অপেক্ষা করতে লাগলো রেল গাড়ির আলো 
দেখবার জন্তে। সেটা দেখা গেলে দিক নির্ণয় কর! 
সহজ হবে। 

কিন্তু কোথায় ট্রেন, কোথায় বা তার আলো! শব্দ 


দেখতে দেখতে নৈঃশব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল, ট্রেনের 
আলোর চিহ্নমাত্ৰও দেখা গেল না। এম্নি শব্খটা কোন্‌ 


দিক থেকে কোন্‌ দিকে যে মিলিয়ে গেল তাও বোঝা 
গেল না। 


তাহ'লে? রাত্রি অনেক। ক্ষুধায় কলের পেটের 
মধ্যে ফেন বিশ-পচিশটা ইন্দুর ক্রমাগত ডিগ বাজী খাচ্ছে! 
এ কোথায় এসে পড়েছে তারা? 

চণ্তীচরণ বললে, নিশ্চয় কয়ো-পাতাইকোণায় । 

ভুজঙ্গভূষণ ঘাড় নেড়ে বললে, উহ, ঝুমকো-বনভোড|। 

গাডোয়ানটা বললে, আজ্ঞে না । ফোয়ো-ল'পাড়া। 

কিন্তু এ সব কথার এক বর্ণ যেন আনন্দস্থন্দবের 
কানে ঢুকছিল না । দিকরেখাহীন প্রান্তরের মধ্যে দাড়িয়ে 
তারায় ভর! আকাশের দিকে সে চেয়ে ছিল এক দৃষ্টে। কি 
যে খু'জছিল সেখানে তা সেই জানে। হঠাৎ তার মনে 
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হোল, ওটা আকাশ নয়, হীরে মুক্তো বসানো প্রকাণ্ড 
এক রথ। ছুটছে নক্ষত্রবেগে মঙ্গল থেকে বৃহস্পতি এবং 
সেখান থেকে নেপচুনে। তার ঘর্ঘর শব্দ জল-স্থল- 
অন্তরীক্ষকে দিচ্ছে মহাসঙ্গীতের মূল স্বর । মহাকাশের 
সঙ্গে ঘর্ষণে কোটি কোটি ভারা হীরার কুচির মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে মহাশৃন্তে । 

কিন্তু রথের মধ্যে বসে ও কে? স্ুর্ধের মতো জলছে ছুই 
চোখ,--ও কে? 

সেতো -ই-ও নিজে.‘‘আনন্দহুন্দর | 

হুঠাৎ সেই মহানাদ যেন সংহত হয়ে এল। এল ছন্দ, 
এল স্বর । রথের যিনি মালিক, হঠাৎ যেন তিনি এসে 
রথের রশি তার হাত থেকে নিজের হাতে তুলে নিগেন। 
আর কিছুই যেন 'আনন্দহ্ন্দরের করবার রইলো না। 
বথের এক পাশে নিশ্চিছ্বে সে শুয়ে পড়লো" 


এক প1 পিছিয়ে আসতেই চণ্তীচরণের পায়ে কি যেন 
ঠেকল। কার যেন মৃতদেহ ! 

অস্ফুট চীত্কার ক'রে টর্চ জালতেই দেখা গেল--- 

দেখা গেল শআনন্দহন্দরের অচৈতন্ত দেহ মাটিতে 
লোটাচ্ছে। গা থেকে আগুনের মতো জাল! বেরুচ্ছে। 
চোখ জবাফুলের মতো লাল। 

জর। একশো চারের কম নয়! 

এই অন্ধকার শুষ্ক বিলে কোথায় বা জল কোথায় কি। 

সারারাত্রি গাড়ির ভিতর সেই অচৈতন্য, জরতধ্য দেহ 


গল্পভারতী 
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কোলে নিয়ে অসহায় নিশ্চেষ্টভাবে ওর! বসে রইলো। 
মাঠে-মাঠে অকারণ এলোমেলো ঘুরে কোন লাভ নেই। 
তার চেয়ে ধৈর্বের সঙ্গে ভোরের প্রতীক্ষা করাই শ্ৰেয়ঃ। 

অন্ধকার ভোরের দিকে একটু ফিকে হয়ে আসতেই 
ওরা টের পেলে যেখানটায় ওদের গাড়ি দাড়িয়ে সেটা 
রুয়ো-পাতাইকোণ! নয়, ঝুমকো-বনতোড়াও নয়, এমন কি 
ফোয়ো-ল'পাড়াও নয়, সেটা ওদেরই গ্রামের বাধাপুকুরের 
কয়েক রশি দূরে বাবলা বনের কাছে। 

আনন্দে ওরা চীৎকার ক'রে উঠলো, যদিচ সারারাত্রির 
উপবাসে, পথশ্রমে ও উদ্বেগে চীৎকার করার শক্তি ওদের 
ছিল না। 

বিকেলের দিকে আননান্ুম্দরের জর অনেকটা কমলো। 
বন্ধুরা এসে দেখলো তার চোখে-মুখে শ্রান্তির মধ্যেও কেমন 
এক আশ্চর্য প্রসঙ্গত । 

আনন্দমুন্দর ইসারায় ওদের কাছে ডেকে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললে, আর ভয় নেই, আমি জিতে যাব। তিনি নিজেই 
এসে রথের রশি নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। 

কী বলছে আনন্দ | ওয়! অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ 
স্ওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

ডাক্তার বললে, ঘোর এখনও কাটেনি। 

আনন্দনুন্দর নিজের বৌকেই বলতে লাগলো: স্পষ্ট 
দেখলাম ভুজঙ্গ, নিজে এসে তিনি রথের রশি হাতে তুলে 
নিলেন.".ম্শষ্ট দেখলাম । 

ওর চোখের দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্ৰান্ত । 





এক ফোটা সাধ 


না, এমন কিছু পেল্লায় স্বপ্ন ও দেখেনি । 

শুধু এক ফোটা সাধ। হরিপদ একট! হারমোনিয়াম 
কিনবে। হারমোনিয়ামের সঙ্গে গল| মিলিয়ে গান 
গাইবে। কামাখ্যা খুড়োর কাছে কথাট। শোনার 
পর থেকেই এই ছোট সাধটুকু হরিপদর মনের মধ্যে 
যেন বেশ জশাকিয়ে বসেছে, ভানা-মলা রাজহাসের 
মত | তাছাড়া খালি গলায় গান গাওয়ার থেকে 
গলায় হারমোনিয়াম বুলিয়ে গান গাইলে লোকে 
শোনেও মন দিয়ে । ভাতে গানের মাঝে মাঝে থেমে 
দম নেওয়ার সুযোগও কম নয়। সৰ থেকে বড় কথা 
সব সময় গলা ঠিক থাকে না, এখানে-ওখানে গাইতে 
গাইভে গল| বসে যায়, চড়ার দিকে সুর ছাড়তে কষ্ট 
হয়, গলার শিরা ফুলে যায়। সে সময় হারমোনিয়াম 
থাকলে সুবিধে । হারমোনিয়ামের বাজন| দিয়ে গলায় 
ক্রটিটুকু ঢেকে দেওয়া যায়। 

অবশ্য এমনিতে খালি গলায় গান গাইলেও যে 
লোক শোনে না, তা নয়। গাঁয়ে-গঞ্জে একটা খঞ্জনি 
নিয়েও গান গেয়ে খূরে বেড়ায়। বিস্য্যত্বার দিন 
হাটের দিন । এদিন হরিপদ হাটে গেলে লোকে ওর 
দিকে তাকায়। হাটের পিছন দিকে একট! সেকেলে 
বটগাছ । তারই নীচে ও যখন খঞ্জনি বাজিয়ে গান 
নুরু করে, হাটের লোকগুলো! সব উৎকর্ধ হয়ে ওঠে। 
জিনিষ-পত্তর কিনতে কিনতে একটু উন্মন| হয়ে যায়। 
দৃ’চার জন হাতে কাজ না থাকলে ওর চার পাশে এসে 
ভিড় করে। ওর গানের তালে তালে মাথা নাড়ায়। 
একটার পর একটা গান গেয়ে ও সবারই মন ছুয়ে 
ছুয়ে যায়। অবশ্য বেশীক্ষণ ধরে গান শোনার মত 
ফ্ুরসৎ থাকে না। সবাই কাজের মানুষ । জীবনায়নের 


অমিয় চৌধুরী 


টানা-পোড়নে সবাই ক্ষত-বিক্ষত | কেবল হারি-বাগ্ী- 
মাল-ডোমদের উদোম উদ্বোম ছেলেগুলো, যার! মাঝ 
রাস্তায় চেঁচামেচি করে, ধুলো মেখে খেলে আর 
নিজেদের মধ্যে খুনসুটি করে, তারা! এই সময়টায় সব 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এসে ভিড়ের মধ্যে ফাকে-ফোকে 
মাথা গলিয়ে গলিয়ে একেবারে হুত্রিপদর সামনে এসে 
দাড়ায় । ভ্যাবা-ভ্যাব। চোখে তাকায়, গান শোনে, 
আর থেকে থেকে সরাৎ করে নাকের পৌট। টানে। 

বিশেষ করে কামাখ্যা ময়রা হুরিপদর গান খুব 
পছন্দ করে। বলে, হরে? আর জন্মে তুই অনেক পুণিয 
করেছিস্‌ রে, ভাই এ জন্মে ভগবান তোকে এমনি গলা 
দিয়েছে। গা, গা, একবার সেই গানটা গা দেখি, 
আমার রাজার বাজ! তুমি হে নাথ, আমি কাঙাল পেজ! 
বড় ভাল গানট! রে, আর তোর গলায় গানট1 মানায়ও 
বেড়ে! 

হরিপদ বিনয়ে গদগদ হয়ে পড়ে। বলে, 
তোমাদের আশীর্বাদ গে। কামাখ্যা খুড়ে।! ভগবানের 
নাম করি, কি করবে বলো, কলিতে ভগবানের 
নামই সাবর-- 

এই বলে হৰিপদ গান ম্বরু করে। প্রথমে বীৰে 
ধীরে, বিলব্বিত লয়ে, টেনে টেনে। তারপর আস্তে 
আন্তে লয় বাড়ে। শেষে গিয়ে একেবারে মাতিয়ে 
তোলে জায়গাটা। কোনও কোনও দিন কামাখ্য। 
দোকানের গদী ছেড়ে উঠে আসে । উচ্ছাসে উন্মাদনায় 
দৃ’হাত তুলে নাচতে থাকে । নাচতে নাচতে একদিন 
হাউ হাউ করে কেদেও ফেলেছিল । ওর কালে! থলথলে 
শরীরট| কাতর হয়ে উঠেছিল। কথা বলতে পারছিল 
না কাষাথা। ময়র!। সেদিন একট! গোট! টাক! গুজে 
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দিয়েছিল হরিপদয় হাতে। হুরিপদ্ব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দুস্থ মনটা ফিরে পাবে না। কিন্তু সময়ে সব ঠিক হয়ে 
গেছিল। যায়। কামাখ্যাও আন্তে আস্তে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল ৷” ? 


অৰশু কামাখ্যার পঞ্চাশ উত্তীর্ণ শরীরটার অভ্যন্তরে 
একট! পুরোনো যন্ত্ৰণা আছে, হরিপদ তা জানে। 
কামাখ্য। এক কালে যাত্রার পার্ট করত। আজ এ 
গ।, কাল ও গা কখনও হুরিশ্চশ্র, কখনও শাজাহান, 
কখনও চাদ সদাগর, আবার কোন সময় কর্ণও 
সাজত। ব্যোমভোল। স্বভাবের কামাখ্যা যাত্রা নিয়ে 
মেতে থাকত। এদিকে ঘরে বোঁ-ছেলে-মেয়ে ন! খেয়ে 
শুকিয়ে মরত। গায়ের লোকেরা সেই নিয়ে 
কামাখযাকে একবার বেশ অপমানও করেছিল । তারপর 
একদিন মাইল দশেক দূরে এক গায়ে পৃঙ্গোর সময় পালা 
করতে গেছিল, বেশ মোট! টাকা পেয়েছিল সেবার। টাকা 
লিয়ে মনে মনে খুৰ খুশ্ম হয়ে হনহ।নয়ে পা চালিয়ে আস- 
ছিল মাঠের আলে আলে । হঠাৎ মাৰা রাস্তায় দেখল, 
একটা কুচ্ছিত শেয়াল রাস্তার ডান দিক থেকে বা দ্বিকে 
চলে গেল। সেই দেখে বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে 
উঠল। গায়ে ফিরে অমঙ্গলের মাচ পেল, ওর ঘরের 
কাছে এক গাদা! মানুষ ৷ সবারই চোখে-মুখে আতঙ্ক। 
সবারই কাছে গিয়ে ও ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করল। 
ওর বুকের ভেতরে ততক্ষণে রেপগাড়ী চলছে । অথচ 
কেউ ওর সঙ্গে কথা বলল না। মুখ-চোখ বেকিয়ে 
সরে গেল। কিন্ত ঘরে ঢুকেই কামাখ্যা সব বুঝতে 
পারল। একটা ছেলে আর একটা! মেয়েকে বিষ দিয়ে 
মেরে ওর বে নিজে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । 

সেই থেকে কামাথ্য। ময়র! যাত্রা কর! ছেড়ে দিয়েছে। 
গায়ের সবাই দেখেছে, তার পরে মাস কয়েক কামাখ্যা] 
ময়র! খ্যাপার মত গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
আপন যনে বিড়বিড় করে কি সৰ বকত, কখনও হু! হা 
করে হাসত, কখনও ডুকৃরে ডুকুৰ্বে কাদত। রাস্তার 
ওপর গড়াগড়ি দিয়ে ধুলে! মাখত। আবার কখনও 
গঙ্গার ধারে পাকুড় গাছটার গোড়ায় বসে নিম্পলক 
চোখে তাকিয়ে থাকত গঙ্গার জলের দিকে। সবাই 
ধরে নিয়েছিল, কামাখ্)। ময়রা আর ভাল হবে না, ওর 


চণ্ডীমণ্ডপে যে বুড়োগুলে| হুকে| হাতে ধোয়া ছাড়ে 
আর দ্বাবার ছকের দিকে তাকিয়ে রাজ।-মস্ত্রী-ঘোড়া- 
নোঁক| আর বড়ের চাল ভাবে, তার! কামাখ্যাকে পরামর্শ 
দিয়েছিল, ওকে বুবিয়েছিল, যা হবার তা হয়ে গেছে তা 
তো আর ফেরার নয় । তা তুই আবার একটা বিয়ে কর, 
নতুন বে পেলে সুখ পাবি, ভোর আদর যদ করার লোক 
পাবি । খুড়ো বয়েসে পরেন্ব ওপর আর কত নির্ভর করে 
থাকবি! কামাখ্যা ওদের কথা মেনে নতে পারে নি। 
জলজ]াস্ত বৌ-ছেলে-মেয়েকে ও বাচতে দিল না। বেঁচে, 
থাকতে ওদের দৃ'বেলা ছ'মুঠো খুদ কুঁড়ো মুখে দিতে 
পারল না। ওর আর বিয়ে করা সাজে না। কামাখ্যা] 
বিয়ে করেনি। 

গঙ্গার ধারে গঞ্জে বাপুত্তি এক চিলতে জমির ওপর 
গোট! গোটা বাশ দিয়ে একটা মাচ! করে, তার ওপর 
হোগলার ছাউনী দিয়ে দিয়েছে, চারপাশে ছিটে-বেড়ার 
ওপর গোবর লেপে দেয়ালের মত করে দিয়েছে। 
সেখানে একটা ছোটখাটো! মিহির দোকান দিয়েছে 
কামাখ্যা। যা পায় এখান-ওখান থেকে একটু করে ছান! 
জোগাড় করে, রসগোল্লা, পান্তয়া।) সন্দেশ বানায়, মাঝে 
মাঝে লাল লাল জিলিপি। 

সেদিন হুরিপদর হাতে দৃটো জিলিপি দিয়ে বলল, 
এই নে হৰিপদ, আঙ্গকের মত দুটো জিপিপি খা, আজ 
আর বেচা-কেন! তেমন নেই রে, আজ পয়সা দিতে 
পারছি ন!। 

হুরিপদর অবশ্য তাতে আপত্তি নেই। এর আগে 
ছ-ত্‌টে| গঁ| ঘুরে এসেছে। কিছু চাল পেয়েছে, ছুটে 
বেগুন, গোটা আছেক আলু, আর সর্ব পাকুল্যে আন৷! 
পাচেক পয়স|। কামাখ্য। আজ কিছু না দিলেও চলত। 
কামাখ্যা ময়র| তে| কোনও দিন হরিপদকে শুধু হাতে 
ফেরায় ন| ৷ হরিপদ তাই বলল, থাক্‌ খুড়ো, ওগুলো| 
ভুমি রাখে!। আজ যখন খদ্দের পাতি তেমন নেই 
বলছো, তখন ওগুলো আর নাই বা দিলে | 
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কামাখ্য! শোনে নি। বলল, নে রে নে, এ ত আমার 
দোকানের জিনিষ ৷ এই দুটো খেয়ে নে, তারপব জল 
খেয়ে লাগা দেখি একখান | মনট। আজ বড্ড খারাপ 
রে, এই আজকের দিনেই তোর খুড়ি আর ছেলে-মেয়ে 
দুটো আমাকে ছেড়ে গেছিল! 

হরিপদ লক্ষ) করেছিল, কামাখ্যার চোখ ছুটে ব্যথার্ড 
হয়ে উঠেছিল । কথা| বলতে গিয়ে গল| ধরে আসছিল । 
হরিপদ আর কথা বাড়ায় নি। জিলিপি ছুটো খেয়ে, 
ঢকঢক করে খানিকটা জল খেল । বেল! তখন অনেক। 
দুটো তো হবেই ৷ গঞ্জের সামনের ধূলো-ভর! রাস্তাটা 
এক-বুক রোদ নিয়ে পুড়ছে । এপাশে-ওপাশে দ্বোকান 
ধুলোয় কেমন একটা ঝিম-লাগ1 ভাব । খদ্দের পাতি এ 
সময় খুব একটা থাকে না। ঝাঁ ঝ। রোদ্দ,রে থমথমে 
গোটা গঞ্জটা। 

হরিপদ সুরু করল, হরি তে, আর কতকাল রইব 
বসে তোমার পথ চেয়ে ...... 

হরিপদ নিজেও ঠিক বুঝতে পারে না, গান গাইতে 
সুরু করলেই ও কেমন পাণ্টে যায় । ওর পঁচিশ বছরের 
তাগড়াই শরীরটা! সেই মুহুর্তে যেন বরফের মত গলে গলে 
যায়। কারা হয়ে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে বুকের 
যন্ত্রণা । লোকে দেখে, ওর লম্বাটে খোচ1-খাচা সঙ্জারুর 
কাটার মত গোপ দাড়ি-তরা মুখ, বড় বড় ছুটে! চোখ, 
হুপাশে ঘাড়ের ওপর কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাক! চুল, 
মোদ্দা কথ! ওর সর্বাঙ্গে যেন একটা যন্ত্ৰণা কেপে কেপে 
ওঠে। 

হরিপদ একটা একটা করে এক নাগাড়ে চারখান! 
গান গেয়ে, চোখ খুলে তাকাল । কামাখ্যা ওর গোল মত 
মুখের ওপর ছোট ছোট হৃ’চোখ জল নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। গান শেষ হওয়ার পরও কয়েক মুহুর্ত দৃঞ্জনে 
দুজনের দিকে চেয়ে কথা খুঁজে পেল ন| । 

শেষে কামাধ্যা বলল, তোকে একটা কথ। বলবো 


্ঘ্ল। 


--ৰলো| ৷ 
তুই একটা হারমোনিয়াম কেন্‌। 
৮ 


এক ফট! সাধ 
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কামাখ্যার কথায় প্রথমটা থমকে গেল, তাবপর হে৷ 
হে! করে ভেসে উঠল হরিপদ । বলল, খুড়ো, তুমি হে 
আমাকে রাজ-রাজড়ার স্বপ্ন দেখতে বলছে'। ছেঁড়া চটে 
শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার গল্পট। জানে । তে। 2 

_ আর জ্ঞান দ্বিস্‌ ন। আমাকে । তোর ছৃ*গুণ বয়েস 
আমার, আমি সব বুঝি । একটা হারমোনিয়ামের দ্বাম 
আর কত-_ভ্তাথ কেন খুঁজে পেতে পুরোনো-টুরোনে| 
কারুর কাছে যদি পাস্‌ । 

_ তোমার সত্য মাথা খারাপ হয়েছে খুড়ে৷, এট! 
বুঝছে। না কেন, আমাদের ছুটে! পেট, আমি আর বে 
এই ছুটে! পেটই সব দ্বিন পুরে না--আণ‘মি কি করে 
হারমোনিয়াম কিনি বলো ভে | 

_আরে বাবা তুই একটা স্বাখ ন! পাস্‌কি না, 
তারপর দেখবে! আমি কিছু করতে পারি কিনা! 

হয়িপদ আর কথার পিঠে কথা দেয় নি। বেলা য়ে 
গেছিল অনেক৷ স্ৃয্যিটা পশ্চিম দিকে বেশ থানিকটা 
ঢলে পড়েছে ৷ গাছপালার ছাঃ! লন্ব। হয়েছে, গঙ্গার 
ওপর জেলের! দু-একটা! নৌকো নিয়ে এরই মধ্য খুবে 
ফিরে বেড়াচ্ছে । ইলিশ মাছের আশায়। ওপাশে 
দ্ৰোকানগুলে| ঝাপ তুলছে । কগ’্্জন ব্যাপারি বটগাছ 
তলায় চাদর বিছিয়ে শুয়ে ঘুমোছিল । ভারা এখন উঠে 
বসেছে, হাই তুলছে, আড়মোড়া ভাঙ্গছে। 

হরিপদকে এখনও যেতে তবে মাইল দৃয়েক। সামনেই 
রোদ। ভাই মাথায় গামছাট! বেধে উঠে দাড়াল 
হরিপদ । বলল, আসি গে! খুড়ে৷ ৷ 

কামাখ্যা বলল, আয়। তবে যা বললাম মনে 
রাখিস্‌। 

মনে রাখবার মত কথা। কিন্তু মনে রেখেই ব| লাভ 
কি! হরিপদ জানে, হারমোনিয়ামের কথা ভাবা ওর 
পক্ষে দৃঃসাহস। কামাখ্যা ওকে বলছিল, হারমোনিয়ামের 
সঙ্গে গান গাইতে পারলে ওর কদর আরে! বেড়ে যাবে। 
তখন বাবুদের বাড়ী থেকেও ওর ডাক আসবে। দ্বৰ্গে| 
পূজো, কালি পূজোর সময় এখানে ওখানে কত জলস| 
হয়। সুর নেই গলায়, দুর টানতে গল| আটকে যায় 


১৬৯৩ 


এমন সব বাবুদের ছেলেরা ধোপ-হ্রস্ত জাম।-কাপড় পড়ে 
মস্ত গাইয়ের ভাব নিয়ে গিয়ে জলসায় বসে গান করে । 
ভাবে, কি না গাইছে ওয়| ! 'অথচ ওদের থেকে হরিপদর 
গলা স্বরেলা। অনেক হদয়ম্প্শী। শুধু হারমোনিয়াম 
বাজাতে পারে না বলে ওকে কেউ ডাকে না। কামাখ্যা] 
খুড়ো বলছিল, হারমোনিয়ামের সঙ্গে গান গাইতে পারলে 
ওকে ওরা আদর করে নিয়ে যাবে। বলা যায় না, এ 
থেকে কারুর সুনজরে পড়ে গেলে রেডিওতে সুযোগ 
পেয়ে যেতে পারে, হরিপদ্বর তখন কপাল ফিরে 
যাবে। 

হরিপদ অবশ্য অতদূর আশ। করে না। অতদূর 
আশা করতে ভয় পায়। তবে এট। বোঝে, একটা 
হারমোনিয়াম হলে ওর বেশ সুবিধে হয়। ইত্যাকার 
ভাবনায় আক্রান্ত হরিপদ, যেখানে গঙ্গার ঘাটের দিকে 
রাস্তাটা গড়িয়ে গেছে, গঞ্জের শেষে, পেইখানে এসে 
দাড়াল । এবং এতক্ষণে সুধার কথা মনে হতেই মনটা 
আন্চান্‌ করে উঠল, নিজেকে চরম অপরাধী মনে হল। 

গঞ্জ থেকে মাইল ছয়েক দূরে একট! ধু ধু শ্মশান 
পেরিয়ে তালবোনা। লম্বা লম্ব৷ তাল গ[ছওয়ালা একটা 
পুকুর । পুকুরটার উত্তর দিকে একটা বিশাল তেঁতুল 
গাছ। সেই তেঁতুল গাছের নীচে ওর কুড়ে। তাল তাল 
মাটি দিয়ে ও নিজেই দেয়াল তুলেছে । বাপের আমলের 
ভিটে। ওর নিজের এখন জাত-কুল সব গেছে, যাকে 
বলে ভাঙ্গা বৈষ্ণব । অথচ খাওয়া-দাওয়ায় বাছ বিচার 
নেই। কিন্ত ওর বাবা ছিল খাঁটি বৈরাগী। পরমাত্বার 
চিদ্ঘন সম্ভার অন্ষঙ্গে উম্মাদ। সংসার-বিরাগী | ঘর- 
ছুয়োর ছেড়ে কোথায় কোন্‌ দিকে পালিয়ে গেছে, কেউ 
জানে না। তখন হরিপদর বয়েস মাত্র ন’ বছর। গরু 
চরিয়ে যা| ছৃ'চার পয়সা পেত বাবুদের কাছে, কোনও 
রকমে তাই দিয়ে পেট চালাত । তারপর একটু বড় হল, 
ছ-চারটে সুর ছাড়তে শিখল। লোকে বলল, বাপের 
গল| পেয়েছে । বাপের গলা পাক, আর নাই পাক, 
আন্তে আন্তে ও বুঝতে পারল, ওর গান লোকে শোনে। 
মাক সিটকে চলে যায় না। 


গল্প-ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 
কিন্ত হুধার কথা ভেবে হয়িপদ এতক্ষণে বুঝতে 
পারল, ওর একটু তাড়াতাড়ি প| চালান দ্বরকার। ও 
জানে, ও না যাওয়া পর্যন্ত স্বধা এক পেট খিদে নিয়ে 
কাতরাবে। মুখ-চোখ বসিয়ে শুয়ে থাকবে তেঁতুল গাছ- 
তলায় তালাইট1 পেড়ে। 

হুনহনিয়ে পা চালিয়ে হরিপদ যখন ওর কুঁড়ের কাছে 
এসে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হব হব করছে! গাঁয়ের ফসল 
ভরা মাঠের ওপর দিয়ে আশ্বিনের কুয়াশার! গড়িয়ে 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । এঘর ওঘর থেকে কয়লার ধোয়। 
উঠছে। তেঁতুল গাছটার ঘন-পাতা-ভর। ডালে ডালে 
পাখ-পাখালির। সান্ধ্য সম্মেলনে কলমুখর । 

হরিপদ ডাকল £ স্নধ। ! 

সুধা কুঁড়ের ভেতর এক ফালি স্তাকড়| ছিড়ে সরু 
করে পলতে বানিয়ে একট! প্রদীপের ওপর সাজিয়ে, 
কয়েক ফোটা সরযের তেল দিয়ে পল্‌্তেট। জেলে দিল, 
তারপর গড় হয়ে প্রণাম করল রাধামাধবের রূং-চটা 
ছবিটার সামনে। ইতিমধ্যে ও বধ! পুকুরে প্রতিদিনের 
মত আজও নাইয়ে এসেছে । স্তাকড়। দিয়ে মাথা মুছেছে, 
চুল বেড়েছে । কাপড়ট| নিঙরে নিয়ে আবার পন্বেছে। 
সুধা কোনও কথা না বলে বাইরে বেরিয়ে এসে হুৰ্বিপদর 
সামনে দাড়াল ৷ 

হরিপদ কাচুমাচু করে বলল £ আজ বডড দেবী হয়ে 
গেল রে! 

তবু সুধা কোনও সাড়া দ্বিল না। হরিপদর হাত 
থেকে চাল-বেগুন-আলুভতি ছোট্ট ঝোলাটা নিয়ে ঘরের 
ভেতরে রেখে এল। তারপর ময়লা তেলচিট, গামছাট! 
হৰিপদর হাতে গুজে দিল ৷ হরিপদ সুধার মুখের দিকে 
তাকাল। সুধার ঢলঢলে মুখখানা শুকিয়ে আমসি হয়ে 
গেছে। হরিপদ খপ, করে সুধার হাতট! টেনে নিল 
বুকে £ তুই রাগ করেছিস্‌ আমার ওপর | 

সুধ| তবু চুপ করে থাকল। হরিপদর মুখের ওপর 
একবার চোখ রেখে চোখের পাতা নামিয়ে নিল। হরিপদ 
আবার কৈফিয়ৎ দিল; আঙজ্গকের মত ক্ষমা কর রে | 
কিন্তু বিশ্বাস কর্‌, আমি সাধ করে দেরী করিনি, কামাখ্য! 
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খুড়ো বললে দৃটে! গান শুনোতে, ওকে গান শুলোতে 
গিয়েই আমার দেরী হয়ে গেল। কি করবে! বল, বুড়ো 
আমাকে বড্ড ভালবাসে, ওর কথা আমি কিছুতেই 
ঠেলতে পারি না। 

সুধা এতক্ষণে কথা বলল £ তা আমি তে| তোমাকে 
কিছু বলিনি। 

- তবে অমনি করে মুখ কালে! করে আছিস্‌ কেন! 

--বেশ গে! বেশ, আমি আর মুখ কালো করে 
থাকবো না, এই হাসছি। বলে সত্যিই এবার হাসিতে 
ঝলমলিয়ে উঠল সুধা। হরিপঙ্দও হাসল। হরিপদর 
- কাছে সরে এসে ওর বুকে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 
তুমি আমাকে অত ভালবাসো কেন বলো তো | আমার 
একটু মুখ কালে! দেখলেই তোমার অমনি মন খারাপ হয়ে 
যায় কেন! 

হরিপদ সুধাৰ মুখটা বুকের ওপর চেপে ধরল, ওর 
চুলে মৃখ ডুবিয়ে বলল, তুই যে আমার রাধারানী রে! 

- অত ভালবেসো না গো? কোন্দিন মরে যাৰে৷ 
দেখবে, সেদিন তুমি একেবারে ক্ষেপে যাবে । 

--ও৩ই তো, তোর খালি ওই কথা! হরিপদ রাগ 
করে। ছৃহাতের তালু দিয়ে সুধার মুখখান। তৃলে 
ধরে বলে, এই কুড়ি বছরেই তোর মরতে সাধ যায় 
সুধা! নাকি আমার কাছে ভাল করে খেতে পরতে 
পারছিস ন! বলেই তোর এত দৃঃখু। 

_ না গো না, ও কথা| বোলো না! আমার ভাগ্য, 
তাই তোমার মত সোয়ামী পেয়েছি! আমি তে! কিছুই 
পারি না, খালি ঘরে বসে থাকি আর গণ্ডেপিণ্ডে গিলি। 
তোমাকে কত কষ্ট করতে হয়, সারা দিন টো টে! করে 
রোদে-জলে-শীতে ঘুরে বেড়াতে হয়। সুধার চোখ ভিজে 
আসে: গল! ধরে আসে। গল| পরিষ্কার করে বলে, যাও 
আর দেরা করে! না, ডুব দিরে এসো, আমি তোমাকে 
দৃটে! ফুটিয়ে দিই ৷ 

সুধা কুঁড়ের ভেতর ঢুকলে!। হরিপদ একটু হাসল। 
ওর অবাক লাগে, বেল| পড়ে যাচ্ছে, খিদেতে পেট চু” ই- 
চুই করছে, তবু সুধার দিকে তাকালে ওর বুকটা! জুড়িয়ে 


এক ফোটা সাধ 
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যায়। ক্ষিদের কথা| মনে থাকে না। ওর সব কিছুতেই 
যেন নিবিড় প্রেমের বুক-ছোয়! স্পর্শ | বীরভূমের জয়দেব- 
কেন্দুলির মেলায় এই সুধাকে বছর দুই আগে কুড়িয়ে 
পেয়েছিল হরিপদ । হরিপদ ভাবল, হ্যা কুড়িয়েই তে! 
পেয়েছিল। 

মনে আছে ওর সেদ্বিনটার কথ|। পৌষ সংক্রান্তি 
দিন। ছেলেবেলায় জয়দেবের কথা অনেক শুনেছিল 
হরিপদ গাঁয়ের নিতাই বৈরাগীর কাছে। সেই থেকে 
জয়দেবকে ঘিরে এক পরম বমণীয়, বলতে গেলে প্রায় 
এশ্বরিক, এক স্বপ্ন ওয় মনের মধ্যে দান! বেধে ছিল! 
তাই স্বপ্নের অন্তৰ্গত প্রবর্তনায় বছর ছয়েক আগে পরাণ 
আর বাগ মানে নি। কাটোয়। থেকে ছোট লাইন ধরে 
আহম্মদপুর, সেখান থেকে বাসে সাহেবগঞ্জ লুপে 
কোলপুর, বোলপুর থেকে বাসে ইলামবাজার হয়ে 
জয়দেব-কেন্দুলি । লোকে বলে, পৌষ সংক্রান্তির দিন 
অজয়ে গঙ্গা আসে। হাজার হাজার পুপ্যার্থার ভিড় হয়। 
বিশেষ করে বাউলের ভিড় সৰ থেকে বেশী । কদমখণ্ডীর 
ঘাটে, যেখানে অনেক, অনেক দিন আগে, ভক্ত কবি 
জয়দেব স্নান করতেন, সেই ঘাটে এই পৌষ সংক্রান্তির 
দিন কাতারে কাতারে মানুষ এসে ডুব দেয়। ওদের 
দেখাদেখি হয্বিপদও স্বান সেরে গা-মুছে উঠে আসছিল । 
হঠাৎ একটা হট্টগোল শুনে চমকে এদিক-ওদিক তাকাল । 
দেখল, সামনেই কতকগুলো বেয়াড়! গোছের লোক মুখ- 
চোখ লাল করে চিৎকার করছে। একজন একটা মেয়েকে 
চুলের মুঠি ধরে হেঁচকে হেঁচকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আর 
আশপাশের লোকগুলে| নিবিকার ভাবে তাই দেখছে। 

হরিপদ থাকতে পারল ন| ৷ তর তর করে পাড় বেয়ে 
উঠে এসে সোজা লোকটার হাতটা চেপে ধরল, এ কি 
করছেন! একটা মেয়েছেলেকে অমনি করে মানে 
নাকি! 

লোকটা মেয়েটায় চুলের মুঠি ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ 
থমকে দীড়াল। দীত মুখ খি চেয়ে বলে উঠল, তুই ক)! 
রে ছোকরা, অত ঘ্রঘ ভাখাতে এসেছিস্‌। 

হরিপদ দেখল, ছু চারটে লোক ওকে আক্রমণ করতে 
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উদ্ধত হল। আর পেই মুহূর্তে ওর শরীরের তাজ রক্ত 
টউগবগিয়ে উঠল | বুকের পাটা ফুলিয়ে রুখে দাড়াল : 
আয় তো দেখি কোন্‌ শাল! বাপের ব্যাটা আছিস্‌। 
ওয় ভয়ঙ্কর এবং বলিষ্ঠ মৃত্তিটার 'দ্বকে তাকিয়ে ওর! 
ভড়কে গেল । এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । তারপর 
আরও হৃ-চার বার গজর গজর করতে করতে যে যার পাশ 
কাটল, ভিড়ে মিশে গেল । হরিপদ তখন নুধার দিকে 
তাকাল। সুধা ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে। ভিরমি-খেয়ে- 
যাওয়া গরুর মত দ্বম নিচ্ছে। ওর গায়ে-মাথায় মুখে 
ধূলো-কাদা, দাতের কশ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 
কাপড় হি"ড়ে গেছে, গায়ের জামাটাও আধ-ছেড়া। 
হরিপদর বুকের ভেতরটা ককিয়ে উঠল। 
--আয় আমার সঙ্গে, তোর কোন ভয় নেই। 
আশ্চর্য, হরিপদ দেখল, মেয়েটা কোনও কথ! না 
বলে কেমন নিঃশক্কোচে ওর পেছন পেছন এল। মেলায় 
ভিড় কেটে কেটে, নাগোরদোলার পাশ দিয়ে বাইরে 
এসে একেবারে বাস ষ্যাণ্ডের কাছে দাড়াল। হরিপদ 
জিজ্ঞেন করল, আমার সঙ্গে যাবি? 
মেয়েটা ঘাড় কাত করে ইতিবাচক উত্তর দিল। 
হরিপদ ঝোল! হাভড়ালো। গান গেয়ে গেয়ে টাক! 
তিনেক হয়েছে । ওতেই হবে । ওর! দুজনে বাসে গিয়ে 
চাপল ৷ বাপে উঠে হবিপদ গান জুড়ে দিল, আমি 
পাগল পার! ঘুরে বেড়াই, ও সখি, তোর লেগে দেশ 
সিউড়া কোর্ট) এসে বাস থামল ৷ এবং এইবার 
সতি) সত্যিই চিন্তিত হল হুহ্পিদ। ভাল করে চেয়ে 
চেয়ে দেখল মেয়েটির দিকে । বছর আঠের বয়েস হবে। 
মুখখান! গোল গোল, চোখ ছুটো৷ একটু ফুলো ফুলো, 
নাকটা টিকাল, সারা অঙ্গ জুড়ে উষ্ণ যৌবনের উথাল 
পাথাল দাক্ষিণ;। ছেঁড়া কাপড়ে বাগ মানে না। 
বাস থেকে নেমে ওর মনে পড়ল, মেয়েটি সম্পর্কে ও 
কিছুই জানে না । অথচ কেমন উন্মত্ত আবেগে, অনেকটা 
তল্সাছন্নের মত, মেয়েটিকে শিউড়ী পৰ্যন্ত সঙ্গে করে নিয়ে 
চলে এল। হুরিপদ্ধর নিজের ওপর এবার রাগ হল। ওর 
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এত কি মাথাব্যথা ছিল, যাকে মারছে যারুক গে গিয়ে 
ও গিয়েছে জয়দেব দেখতে, দেখে শুনে নিজের দেশে 
ফিরে গেলেই তো আর এত ঝুট-ঝামেল! বাড়ত না। 
তা জয়দেব তে! ভাল করে দেখা হলই ন|, তার ওপর এই 
উট কে| বোবা ঘাড়ে চাপল। মরুক গে। ও নিয়ে 
মাথ৷ ঘামিয়ে লাভ নেই। যেখানকার মেয়ে, এবার 
সেখানেই ফিরে যাক্‌ । ও এই পরের ট্ৰেনেই পাটুলী 
ফিরে যাবে । 

মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলল, এবার তুই বাড়ী 
ফিরে যেতে পারবি তে? 

মেয়েটা কোন কথা বলল ন!। শুধু এক জোড়া জল- 
টল্টল্‌ কালে! চোখ তুলে হরিপদর মুখের দিকে তাকাল । 
আর সেই মুহুর্তে হরিপদ্দয় বুকের ভেতরট। আবার ককিয়ে 
উঠল ৷ ও বুঝতে পারল, মেয়েটিকে অন্ত কোথাও ছেড়ে 
দিতে হৰিপদ নিজেও আর পারবে না। তবু আবার 
জিজ্ঞেস করল, তোর বাড়ী কোথায়? 

মেয়েটি আন্তে করে, প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, আগে 
ইলেমবাজার ছিল, এখন কোথাও নেই । 

--তাহলে এখন কি করবি? 

_ তুমি যদি ছেড়ে চলে যাও, রাস্তার মেয়ে হওয়| 
ছাড়া তো আর কোন উপায় থাকবে ন। আমার পক্ষে । 

_ রাস্তার মেয়ে! হরিপদ চোখ কুচকে তাকাল 
মেয়েটার দ্বিকে। মনে মনে কী যেন ভাবল, তারপর এক 
সময় বলল, আমার সঙ্গে যেতে তোর আপত্তি আছে? 

_ল|। 

আশ্চৰ্য, হরিপদ আবার অবাক হল। মেয়েটা কত 
পরিষ্কায় ভাবে ‘ন!’ উচ্চারণ করল। ছ্বিধা-ঘন্ঘ সংশয়ের 
লেশমাত্র নেই। 

পরে অবশ্য সুধাকে নবধধীপের স্বানীর ঘাট থেকে 
মায়াপুর পর্যন্ত নৌকায় করে নিয়ে গিয়ে মায়াপুরে 
ঠাকুরের মন্দিরে ওর গলায় মালা দিয়ে বিয়ে করে, রাত্রে 
বুকের কাছে নিয়ে ওর সব কথ। শুনেছিল হুরিপদ। 
সুধার ম! ছিল বামুন ঘরের বিধব1। তের বছর বয়সে বিধব! 
হয়ে ছাব্বিশ বছরে এসে আর গা পোড়ানি সামলাতে 
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পারেনি, তাই ইলামবাজান্বেরই এক গাল।র পুতুলের 
la সঙ্গে জুটে গেছিল। এ গালা-পুতুলের 
< কারিগরের বসেই সুধাৰ জন্ম । ওকে জন্ম দিয়েই ওর 
ম! রাতের অন্ধকারে গা ছেড়ে পালিয়ে গেছিল । 
কারিগরই সুধাকে মানুষ করেছিল। কারিগর মাস 
খানেক আগে মারা গেলে ওর বিয়ে করা বে! আর তার 
ব্যাটা মিলে খর থেকে 'বেজন্মা হতচ্ছাড়ী' শুধাকে বের 
করে দেয়। জয়দেবের মেলায় গেছিল হুধ| ভিক্ষে করতে । 
ভিড়ের চাপে হঠাৎ ওর হাতট! একটা লোকের পকেটে 
আটকে যায়। আর লোকটা ভাবে ওর পকেট 
0 মারবার চেষই| করছিল সুধা । তাই অমনি করে 
মেরেছিল। হৰিপদ ন! থাকলে লোকট! ওর ইজ্জত 
না নিয়ে হাড়ত না। তা লোকটার চোখের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল সুধা | 
a সব শুনে হৰিপদ বলেছিল, আচ্ছা সুধ।, তুই তো 
আমাকে চিনতিস্‌ না, তাহলে আমার সঙ্গে কি করে 
এক কথায় চলে এলি? আমিও তে! তোর সঙ্গে বেইমানি 
৫. করতে পারতাম ! 
সুধ! বলেছিল, না গে, তোমার মুখের দ্বিকে 
তাকিয়েই আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি খারাপ হতে পার 
 “না। আমার মন বলছিল, তুষি আমাকে ঠকাতে পারবে 
এ 
খানিক থেমে হবিপদয় বুকে মুখ গু'জে বলেছিল 
সুধ!: আমার থেকে তে! তুমি ভাল করে জানে! গো! 
তোমার সেই গানট| গাইছিলে জয়দেৰ থেকে সিউড়ী 
আসার পথে ৰাসে--মুখ দেখলেই যায় যে চেনা, মনের 
মান্য হয় যে জনা,--হ্যা গো, তোমার মুখেৰ দিকে 
তাকিয়েই আমি চিনে নিয়েছিলাম । 
এই সেই ছ্বুধা। পৌষ সংক্রান্তির দিন যাকে 
জয়দেবের মেলায় কুড়িয়ে পেয়েছিল হরিপদ । ডুব দিয়ে 
মাধ! মুছতে মুছতে আসছিল হৰিপদ। অভতক্ষণে সন্ধ্যে 
কেটে রাত হয়েছে । অবশ্য আজ অন্ধকাৰ গাঢ় হওয়ার 
আগেই আকাশে মস্ত বড় একটা চাদ উঠেছে। স্বান 
সেৰে মাথা মুছে ছোট কাপড়খানা পরল, তারপর কর- 


এক ফোটা সাধ 


১৮৯৩ 


জোড়ে রাধামাধৰের ছবিটার কাছে প্রণাম সেরে এসে 
বলল বাইরের গোবর দিয়ে নেকান জায়গায়। 

ততক্ষণে সুধা সার! দিন ধরে কুড়িয়ে আনা কাঠের 
টুকৃরোগুলো জেলে একটা মাললায় করে ভাত চড়িয়ে 
দিয়েছে । এ ভাতেই গোটা কয়েক আলু আর গোটা 
একট! ৰেগুন ফেলে দিয়েছে । হরিপদ যেতেই মালসা 
নামিয়ে মাড় গালতে গেল। 

হরিপদ বাধা দিয়ে বলল, থাক্‌ সা, আজ আর মাড় 
ঝরাতে হবে ন।, মাড় হদ্দই দে, তুই বরং আলু বেগুন 
সেদদতে একটু তেল সুন দিয়ে সেনে দে। এই তে! সবে 
সন্ধ্যে, এই খেয়ে সারা রাত কাটাতে হবে তে! 

বছর ছুই আগে কামাখা। খুড়ে| ওদের দুজনকে দেখতে 
এসে দুটো কাসার থালা দিয়েছিল। সেই থালা ছটো 
আজও আছে । একটায় হরিপদর, আর একটাতে নিজের 
ভাত বেড়ে ওর! হৃঙ্গনে এক সঙ্গেই খেতে বসল । আগে 
অবশ্য হরিপদকে না খাইয়ে স্নধ| মুখে কুটে। কাটত ন। 
কিন্ত হরিপদ্দ তাতে রাগ করে। হরিপদ বলে, দুজনে 
এক সঙ্গে খেলে ও বেশী তৃপ্টি পায়। তাই এখন দৃ্জনে 
এক সঙ্গেই খেতে বসে সামনে এক ঘটি জল নিয়ে। 

খেতে বসে হুরিপর্দ কামাখ্যা ময়রার কথ! বলল: 
জানিস্‌ সুধা, কামাখ্য। খুড়ে। কি বলছিল জানিস্‌? 

--কি বলছিল? সুধা মুখ তুলল । 

- আমাকে একট! ভাঝমোনিয়াম কিনতে বলছিল। 
খানিকট! আলুসেদ্দ মুখে পুরে বলতে লাগল হরিপদ : 
হারমোনিয়াম নিয়ে গান করলে নাকি আমার গান আরও 
ভাল লাগবে শুনতে । 

_তা তো লাগবেই ৷ কিন্তু অত টাক|- স্ৃধ| কথ। 
শেষ করতে পারল না। 


_এ তে! এখানেই যত মুস্কিল! তুই একটা 
উপায় বলে দিতে পারিস্‌! 
সধা এবার স্নান হাসি কাসল। বলল, আমি 


মেয়েমান্য আমার আর কতটুকু ক্ষমতা বলে৷ ! 


হৰ্বিপ্ধ বলল, তা তো সত্যিই । তারপর কথাট। 
উড়িয়ে দ্বিতে চাইল হরিপদ : ধুর ওসব হাস্বমোনিয়াম 
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নিয়ে কি হবে, আমার খঞ্জনি বেচে থাক্‌, ওতেই আমার 
পেট চলে যাবে ৷ কামাখা খুড়োর যেমনি কথা ! 

হরিপদ বাইরে কথাট| উড়িয়ে দিতে চাইলেও, সুধা 
বুঝল. ওর ভেতরটা এক নিঃসীম যন্ত্রণায় পুড়ছে। 
হরিপদর কাল্লায্লান মুখের দিকে তাকিয়েই সুধা বুঝতে 
পারল । ছৃ'বছর ধরে ওর সঙ্গে ঘর করছে করতে ওর 
সবটুকু জানা ভয়ে গেছে সুধার । এবার হ্ুধারও মন 
খারাপ হল । থারাপ হল এই ভেবে যে হৰিপদর কোনও 
কাজেই তো সুধা লাগে না। হরিপদর কাছে শুনে শুনে 
পুধাও দৃ-চারটে টান দ্বিতে শিখেছে, গুনগুনিয়ে হরিপদর 
গল|য় দিতে গিয়ে দেখেছে, খুব একট! কুল হয় না। 
কিন্ত তবু হরিপদ বলবে, আৰ দুচার বছর যাক্‌ ৷ তারপর 
সুধাও ওর সঙ্গে গান গেয়ে গেয়ে পয়সা রোজগার করতে 
বেরুবে। এখন গিয়ে কাজ নেই। বড় চোখে লাগা 
শরীর সুধার ৷ সারা অঙ্গ জুড়ে যেন বর্ধার বান থে থৈ 
করছে । আর চারিদিকে যা শকুন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ভাতে কারুর চোখে লেগে গেলে আর রক্ষে নেই। 
এমনিতেই তো! সারাটা! দিন একলা! থাকে সুধা ৷ বলা 
যায় না, কার মনে কি আছে। হরিপদ তাই মাঝে 
মাঝেই বলে, জানিস্‌ সুধা, তোকে নিয়ে আমার আৰ 
শান্তি নেই। ভিক্ষে করতে যাই, কিন্তু মনটা আমার 
পড়ে থাকে তোর কাছে। অমন কাচা যৌবন নিয়ে ঘরে 
থাকিস্, আমার বড় ভয় করে বে | 

সুধা ঠোঁট ফোলায়। বলে, তোমার এ এক কথা। 
পুরুষ হয়ে জ্মেছো, ঘরের বৌকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
দেবে কেন | 

সুধা দেখল, দৃ’চারদিন বেশ মনমবা হয়ে থাকল 
হরিপদ । বড় একট! কথা বলল না সুধার সঙ্গে । মুখে 
চোখে কালি মেখে সকাল বেলায় বেরিয়ে গেল, দুপুর 
নাগাদ ফিরে এল । ঝোল! নামিয়ে বীধাপুকুরে চান 
করল, রাধামাধবের কাছে গড় হল, দুধ! ভাত বেড়ে দিল 
ভাত খেল, তারপর তেঁতুল গাছের ছায়ায় বসে থাকল চুপ 
করে, সামনে কাচা-কাচা ধালভর! সবুজ মাঠের দিকে 
চেয়ে । স্ুধারও কেমন জানি কথা বলতে ভরসা হল না। 


গল্প-ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


রাগ হুল কামাখ্য| খুড়োর ওপর। বেশ তো! ছিল হরিপদ 
খঞ্জনি বাজিয়ে বাজিয়ে গান করত । গান গেয়ে তুলে 
থাকত। বড়ো সরে! কোনও স্বপ্ন দেখে কষ্ট পেত না। 
কোথেকে কামাখ্যা খুড়ো ওর মাথায় হারমোনিয়ামের 
চিন্তা ঢুকিয়ে দ্বিল। হবিপদর সাধ জেগেছে 
হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইবে, আসরে আসরে আলো 
ঝলমল প্যাণ্ডেলে, জলসায় জ্বলসায়। এতদিন গায়ের 
চাষাভৃষে! মানুষ গুলে! ওর গান শুনে চোখের জল ফেলত 
আর বলত, হরে, তোর গলায় কি যাহ আছে। ‘তার গান 
শুনলে পরাণ আউলে বাউলে ওঠে রে। এমন গল| তুই 
কোথায় পেলি হবে | চীষ।ভূষো মাহুযগুলো হাটু অবধি 
কাপড় তুলে রাস্তার ওপর মাটিতে বসেই গান শুনত আর 
যা পারত চালটা-কলাটা, কেউ কেউ ছৃ'চারটে পয়সা! 
দ্বিত। এমনি করেই তো বেশ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
হারমোনিয়াম কেনবার সখ জাগিয়ে দিয়েছে বুড়ে | 
একেই বলে গরীবের ঘোড়া-রোগ। চাল নেই, চুলে! 
নেই, একদিন দৃবেল! জোটে তে! দুদিন একবেলা! খেয়ে 
থাকতে হুয়। সুধার মনে হুল, হুরিপদ্কে কষ্ট দেবার 
জন্তেই যেন ওর মাথায় হারমোনিয়ামের কথা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে বুড়ো | কামাখ্যা খুড়োকে আচ্ছা করে 
গাল দিতে ইচ্ছে করল স্রধার । তবু চুপ করে থাকল। 
কারণ ও জানে কামাখ্যা খুড়োর নামে কোন কথা 
বলতে খেলে হরিপদ দাউ দাউ করে জলে উঠবে। 
ভারি ভালবাসে কামাখ্য। খুড়োকে ও। প্রত্যেকদিন 
কামাখা! খুড়োর দোকানে গিয়ে রাস্তার পাশে সরু 
বেঞ্টার ওপর একবার অন্তত: বসতেই হুবে। 


দিন তিনেক পর; তখন হৃপুর হবে, বাধা পুকুবের 
পা্চের নীচে, উত্তর দিকে মন্ত বড়ো! মাঠ, সবুজ ধানে 
ভরা, সেই মাঠের আল কেটে দিয়েছে, জলগুলো 
খলবলিয়ে এসে পড়ছিল বড় নালাটায়। সকাল বেলায় 
উঠেই সুধ। এখানে লম্বা লব্ঘ। কফিতে তৈরী একটা ঝাঁপ 
দিয়ে এসেছে । ছৃপুর বেলায় এক মাথা রোদ নিয়ে 


দেখতে এসেছিল, বাপে চিংড়ি পুঁটি কিছু পড়েছে কি 


r 


A 
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না। আই বাপ রে! কত কাকড়া গো! খুশীতে 


ৰব ডগমগ হয়ে পাড় থেকে ছুটে তর্তরিয়ে নেমে এসেছিল 


১ আলের কাছে। কায়দ! কৰে ধরে একটা একটা করে 
কাকড়াগুলে| তুলে মাটির হাড়ির মধ্যে রাখছিল। চনমনে 
রোদে মুখ-চোখ ঘামছিল ৷ একটা বড় কাকড়া, বড়ো 
বড়ো পামনের ছুটে! পা, সাড়াশির মত একবার ফাক 
করছে, একবার জোর লাগাচ্ছে । পা! দুটোর ধারে ধারে 
নীলচে নীলচে আভা । 

বেশ হাত পেচিয়ে কাকড়াটাকে ধরে হাড়ির ভেতর 
ভরতে যাবে, হঠাৎ হরিপদ্বর ডাক শুনতে পেল, সুধা, 
দা রা 

এই যে গো, মাঠের আলে। লম্বা একট! টান 
দিয়ে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণ। করল সুধা। হৰিপদ এদিক 
ওদ্বিক চেয়ে চেয়ে দেখল। তারপর আলের দিকে 
তাকাতেই সুধাকে দেখতে পেল। তাড়াতাড়ি ওখানে 
ছুটে গিয়ে দেখল, সুধা হাটু অবধি কাপড় তুলে, গাছ- 
কোমর বেঁধে বাধের নীচে আলের জলে নেমেছে। 
কাকড়া ধরছে, 

--ইস্‌ ! কত কাকড়া ধরেছিস্‌ রে! 

--দাখো| না, এক হাড়ি! সুধা এক খাবল দাত বের 
/ করে হাসল । ও হাসলে সারা মুখটা ঝলমলিয়ে ওঠে। 

হরিপদও হাসছে। হরিপদর হাসি দেখে শধার মনে এই 
কদিন থেকে জমে থাকা মেঘট। যেন কেটে গেল। 
হরিপদ বলল, খুয ভাল একটা খবর আছে আজ । 
কি খবর গে! আল থেকে উঠে আসতে আসতে 
সুধা জিজ্ঞেস করল। 

_ হু” হু" বাবা, বাধামাধব ঠিক আছে বুঝলি সুধা! 
ঘাড় অবধি কৌকড়া৷ কোকড়া চুল নাড়িয়ে বিজ্ঞের মত 
বলল হরিপদ । 

সুধ! কাছে এসে হরিপদর মুখের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল ৷ তারপর বলল, আমি বুঝতে পেরেছি গো, 
গ্্ামি বুঝতে পেরেছি! 

--বল্‌ তো আমি কি বল্ছি। 
"তোমার হারমোনিয্ামের একট! ব্যবস্থা হয়েছে। 


এক ফোটা! সাধ 
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_ ইস্‌ স্নধ|, তুই ঠিক বপেছিস তে! কি কবে বললি, 
তুকৃভাক কিছু শিখেছিস্‌ নাকি । অবাক চোখে হরিপদ 
স্থধার মুখের দিকে তাকাল ৷ 

সুধা হেসে গড়িয়ে পড়ল £ তুকৃতাক্‌ আর কার কাছে 
শিখতে যাবে! গো, আমি যে তোমার মুখ দেখে সব বুঝতে 
পারি। তাই যদ 51 পারি তবে তোমার স্ত্রী হলাম কি 
করে! 

_হ্যা, ঠিক, হরিপদ এতক্ষণে বিজ্ঞের মত ঘাড় 
দুলিয়ে বলল, ঠিক, তাই যদি না পারলি তবে আমার 
স্ত্ৰী হয়েছিস্‌ কেন! 

সুধার কাছে গিয়ে ওর চিবুকট। তুলল হরিপদ, মুখটা 
কাছে আনতেই সুধ! হাত দ্বিয়ে সরিয়ে দিয়ে আবার 
হাসল : তোমার মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে গো, দেখতে 
পাচ্ছে! না এ মাঠে কন লোক খাটছে, ওরা দেখলে 
বেহায়। বলবে যে! 

_বলুক্‌ গে যা, আমি আমার বৌকে আদর করব 
ভাতে কার বাবার কি! 

কু'ড়েতে এসে সব খুলে বলল হরিপদ | 

প্রতিদ্বিনের মত আজও এ গঁ| ও গঁ করে গান গেয়ে 
রোদে ঝলসে হরিপদ এলে বসল । কামাখ্যার দোকানের 
সেই এক ফালি বেঞ্চে। মুখ চোখ ঘামে ভতি, চোখের 
কোল দ্বটে। বসে গেছে, ঘাড়ের কাছে জামাটা ছিশ্ডে হ! 
হয়ে আছে । গলায় বাম প্যাচ প্যাচে ময়লা। বেঞ্চে 


‘বসে মাথার গামছাটা খুলে মুখ চোখ ঘাড় মুছল হরিপদ | 


কাধের ঝৌলাট। বেঞ্চতেই এক পাশে নামিয়ে রাখল ৷ 
কামাথ)! খুড়ে| দোকানের ভেতরে ভিয়েন করছিল । 
হরিপদকে দেখে ঘামে কাদ। কাদা কালে কুচকুচে নাদুস 
হৃদুস শরীরট। নিয়ে বেরিয়ে এল । 

_ এই যে হরে, তুই এসেছিস্‌, এতক্ষণ ভোর কথাই 
ভাবছিলাম । 

--সে কি গো খুড়ো, আমার কথ! ভাবছিলে। 

_ হ্যা, একট] সুসংবাদ আছে । 

হাতট। ঘুরিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে কামাথ্যা 
খুড়ে। মুখটা একটু হা করে খানিকক্ষণ নীরব থাকল। 
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হরিপদ্বর মনে হল, ওর পিঠের ঘামাচিগুলে! পুট পুট, 
করে মরছে। সেই পুট পুট, শব্ধ শোনার আরামটুকু লুটে 
নিল কামাখ্যা খুড়ো। ভারপথ বলল, শোন, আজ 
সকালে রায়বাবুদের ৰাড়ী গেছিলাম, আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল, কাল সঘরে ওদের কারখানায় খুব ধুমধাম 
করে বিশ্বকর্মা পূজো হবে। মেলাই লোকজন খাবে, 
তাই আমাকে মিষ্টি করবার জন্তে যেতে হবে। রায়বাবুর 
কাছেই শুনল[ম, বেশ বড়ো করে এবার ওরা গান-বাজনার 
আগর বসাচ্ছে। গানবাজনার কথ! শুনে আমি তোর 
কথা বললাম। ওর! বলেছে ওদের ওখানে গান ভাল 
হলে তোকে দুশ’ টাকা দেবে। তা তুই যেতে রাজি 
আছিস্‌ তো ? 

-তুমি যখন বলছে|, তখন ন! গিয়ে উপায় কি 
বলে।! 

_ হ্যা, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যা। কাল 
ভোরেই পাটুলা স্টেশনে যাবি, আমি এদিক থেকে সোজা 
স্টেশনে গিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করব। দেখিস্ ভুলে 
যাস্‌ না! বৌকে বলে রাখবি, রাত থাকতে তোকে 
যেন উঠিয়ে দেয়। কামাখ্যা খুড়ো কথাগুলো বলে একটু 
থামল। তারপর খুলী খুশী ভাব নিয়ে বলল, বুঝলি হয়ে, 
এবার তোর হারমোনিয়াম একট! হয়ে যাবে। আর 
ভাবনা নেই তোর ! 

সব কথ! শুনে স্বধার চোখ দুটো! চিকচিকিয়ে উঠল। 
এক টুকরো মিষ্টি আবেশ লুটয়ে পড়ল সার! মুখে চোখে। 
হরিপদ্বর ভাত বারতে বারতে বলল, যে খায় চিনি, তার 
জোগায় চিন্তামণি ৷ 

ওর! হর্বিপদর গান শুনে টাক! দেবে। সেই টাক! 
দিয়ে হরিপদ হারমোনিয়াম কিনবে । ভাবতেও স্ুথ 
লাগে। হারমোনিয়াম নিয়ে গল| খেলিয়ে গান গাইবে 
হরিপদ । ওর গানের দর চড়ে যাবে । এ তো সেনেদের 
ছেলেটা, প্যান প্যানে গলায় গান করে। কেমন আছে৷ 
আস্তে নাম করে গেছে। এখন, হরিপদ শুনেছে, ওর গান 
লোকে মোট! টাকার টিকিট কেটে শোনে । কত রেকর্ড 
করছে, মাইকে মাইকে বাজে । সিনেমাতেও গান দিয়েছে 


গল্প-ভারভী 
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অনেক। এ গানের রোজগাবেই তো ছেলেটা কলক।ত। 


সরে একটা পেল্লাই বাড়ী হৃলল। হরিপদ অতদূর না * 


পারুক, অন্ততঃ নিজের পেটটা তে! স্বচ্ছন্দে চালাতে : 


পারবে। ইচ্ছে মত দ্-চারটে শাড়ী জামা কিনে দিতে 
পারবে ওর আদরের হুধাকে। সুধার দুটি মাত্র কাপড় ৷ 
দৃটি কাপড়ই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরে। সুধাকে হরিপদ 
কাচের চুড়ি কিনে দেবে। হুরিপদ্ধ তো বেশী কিছু চায় 
না, ও শুধু ওর সুধাকে বুকে নিয়ে বেচে বড তে থাকতে 
চায় | 


হযিপদ্র সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পর দৃ’বছরের মধ্যে” 


একদিনও একলা থাকেনি সুধা । গায়ের শেষ প্রান্তে তাল- 
বোনার এই কুঁড়েটায় রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভয় করতে লাগল 
সুধার । সেই ভোর বেলায় হরিপদকে বিছানা থেকে 
তুলে দ্বিয়েছে। আকাশে তখনও শুকতারাট! দপ.দপ 
করছিল, গাছ-পাল। ঝৌপঝাড়ে তখনও কিছু কিছু 
অন্ধকার ছিল, শীত-শীত করছিল । বাতাসটা ঠাণ্ডা 
লাগছিল। পরনেষ কাপড়টাই খানিকটা অংশ গায়ে দিয়ে 
নিয়েছিল হরিপদ ৷ বীধা পুকুরের ঘাটে গিয়ে চোখে- 
মুখে জল ছিটিয়ে আচ্ছা করে রগড়ে নিয়ে মুছে 
নিয়েছিল। 

তারপর স্ধার সামনে এসে বলেছিল, তাহলে আমি 
ঘুরে আসি সুধা । ভাল করে থাকিস্, কালকের চাল 
ক’টা সেক্দ করে খাস্‌, আর বোলায় তেতর আনা আষ্টেক 
পয়সা আছে, দরকার হলে নিস্‌ 1 দেখিস্‌ যেন কোনও 
বিপদ-টিপদ বাধিয়ে বসে থাকিস্‌ না, আর যদি তেমন 
কোন অস্থবিধা বুৰিস্‌, বান্দী পাড়ার কৈলাশ জ্যাঠাকে 
ডাকিস্‌, বুঝলি | 

সুধা চোখের জল মুছে বলেছিল, তুমি নিশ্চিন্তে যাও 
গো, আমার জন্তে অত ভেবে! না। একটা দিন তো, 
ঠিক কাটিয়ে দিতে পারবো । 

হরিপন্ন ভারপরে আর দীড়ায় নি। বীধা-পুকুরের 
ঢাল বেয়ে নেমে গিয়ে মাঠের মধ্যে আলপথ ধরেছিল। 
যেতে যেতে একবার খেমেছিল। পেছন ফিরে ভাকিয়ে- 


ন্‌ 
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ছিল। সুধ!| তখনও তেঁতুল গ৷হতলায় দাড়িয়ে ছিল। যত- 
ক্ষণ তর্রিপদকে দেখ| গেল, ততক্ষণ তাকিয়ে থাকল । সুধা! 
ঠিক বুঝতে পারছিল না, ওর বুকের ভেতরট! অমন টিপ- 
টিপ করছিল কেন। কেন বার বার চোখ জ্বাল! করছিল। 

হপুরটা কোন রকমে কাটিহেহিল সুধা । কিন্তু এখন 
এই রাতে ওর ঘুম আসছে না। দিনের ভাত খানিকটা 
বেড়েছিল। পেগুলে! জল দিয়ে রেখেছিল। সন্ধ্যের 
একটু পরে, যখন ছারা-ছাম্ব। অঙ্ধকাব গ| এলিয়ে শুয়ে 
পড়ছিল মাঠে-ঘাটে 'পথে-প্রান্তরে, সুধাদের ছোট্ট 
কুঁড়েতে, তখন ভাত কট। খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছে। 
প্রথম রাতের কে একটু ঘুম এসেছিল । ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিল বোধ হয়। কিন্ত ঘুনট| গাঢ় হয়ে উঠবার আগেই 
ভেঙ্গে গে'ছল। পাট-ভাঙ্গা জানাল! দিয়ে বাইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করবার চেষ্টা করল, 
এখন' কত বাত। বিশ্বচরাচরে নিগৃঢ নৈশ । বি 
বি পোকা ডাকছে পুকুর ঘাটে একটানা। থেকে 
থেকে হু-চারটে শেয়াল ডেকে উঠছে । নৈঃশব্দের বুক 
ফালা ফালা করে সে শব্দ ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্ত বিস্তৃত 
খোলা মাঠে। শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
করেছে। একবার উঠে বসেছিল । কটা মশা হাতে. 
পায়েকপালে বসে বসে রক্ত খাচ্ছিল । উঠে বসে তাল- 
পাখাট। দিয়ে যশ! তাড়িয়ে, আবার শুয়ে পড়ল। এবং 
এই সময় হরিপদ্বর কথা মনে পড়ল। হরিপদ এখন কি 
করছে! এ্ুধ! আশ্দাঞ্জ করবার চে! করল, বিরাট বড়ো 
একটা প);৷ণ্ডেল, আলোয় আলোময়, শরন্দর করে সাজানে। 
হয়েছে স্টেজ। সেই স্টেঞ্জে বসে হুরিপদ গান গাইছে, 
আর হাজার হাজার মানুষ মুঞ্ধ হয়ে ওর প্লান শুনছে, এক 
একটা গান শেষ হচ্ছে আর হাততালির চোটে প্যাণ্ডেল 
যেন ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হচ্ছে । আচ্ছা, ওর গান 
গুনে কলকাতায় কোনও মেয়ে য'দ্ব ওকে ভালবেসে 
ফেলে | বড় মায়া-ধরানে! ওর সুর । এ সুর শুনে পাগল 
হয়ে গিয়ে যদি কোনও আঁ ধনের শিখার মত মেয়ে সরা- 
সরি এসে ওর হাত ধরে বাড়ী নিয়ে যায়, ওকে ভৃলিয়ে 
দেয়, সঙ্গে সঙ্গে হন্রিপদও যদি মোহ্গ্রত্ত হয়ে পড়ে! 

৯ 


এক ফোটা সাধ 
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হঠাৎ মানুষের গলা শুনতে পেল সুধা। এর কুডের 
কাছ।কাছি। সুধার বুকট। ধড়াস্‌ করে উঠল ৷ ধড়মডু 
করে টঠে বসল হুধ৷ ! ভয় ভয় চোখে তাড়াচ'ড়ি সরে 
এল পাট-ভাঙ্গ। জানাহ টার কাছে। 

অদ্ধকারেও হৰিপদকে চিনতে অসুবিধা হল লা 
সুধার। তাড়াভাড়ি বাশের টাট সরিয়ে কুঁড়ে থেকে 
বাইবে বেহিয়ে এল ৷ হরিপদ্ধর কাছে আসতেই চমকে 
উঠল । হুরিপদর মাথার একট! মন্ত বড় ব্যাণ্ডেজ বাধা, 
একটা হাত প্রাষ্টার কর।। 

হেই মা, এ কি গো, কি হল তোমার! 

হরিপদ কথা বলতে পারল না। হু হু কৰে কেঁদে 
উঠল । ওর সঙ্গে কামাখ)! খুড়ো । হবিপদকে ধরে 
আছে । হুরিপদকে ধরে ধরে কুড়ের ভেতরে নিয়ে এল। 
আর স্থধ। কাদো-কাদে। হয়ে কামাখ্যায় দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল £ কে এমন করলে গে। খুড়ো, কি হয়েছে 
কি, আমাকে খুলে বলো না! 

কামাখ্য। খুড়ে| বান্পবিজড়িত কণ্ঠে বলল £ কিছু হয়নি 
মা, এমন হবে জানলে আমি ওকে শহুরে নিয়ে যেতাম 
না| 

শুনলো নারে সুধা আমার গান ওর! শুনলে। না| 
হরিপদ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, আমি হিন্দি গান জানি ন! 
বলে ওরা আমাকে ঢিল মেরে আসর থেকে তুলে দিল! 
সুধা গ্রে, আমি আয় গান গাইবো না--. 

বী হাতট। দিয়ে বুক চাপড়ে বলে উঠল, আমি আর 
কিছুতেই গান গাইবো-না, আমাৰ গান ওদের কেউ পছন্দ 
করল না! 

ন! করুক গে, কামাখ্যা খুড়ে| হরিপদ্বর মাথায়, 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, আমি তোর গান শুনবো, 
গায়ের সবাই শুনবে। ওর! তোর গান বৃঝবে কিরে, 
তেমন প্রাণ ওষ্বের আছে। 

হরিপদ তখনও হাকড়ে হাকড়ে কাদছে, বাচ্চা ছেলের 
মত। সুধা কোনও কথ! বলল না। শুধু চোখের সামনে 
ছায়াট। দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে লাগল । আর সেই 
ছায়ার গর্ভে এক টুকৃরে। প্র ক্রমশঃ ধূসর হয়ে এল । 


চিরকালের তীৰ্থে 
নির্মলেন্দু গৌতম 


আপিসের চেয়ারে বসে জানালায় চোখ রেখেই 
বিকেলের ছবি দেখলেন যনিমোছনবাবু। বাইরে ছোট 
মাঠখানির ওপর সপুরীর দীর্ঘ ছায়া, ঘাসের ঘন সবুজে 
নির্জন বিষন্নতা, উড়ে যাওয়া পাখীর দীর্ঘন্বরে ডেকে যাওয়া, 
সব ছুয়ে গেলে! মনিমোহনবাবুকে | মনিমোহনবাবুর মনে 
হয়, এখানে না এলে এই ছবি দেখা হতো না তার। আর 
এই ছবি দেখা না হলে অনেক কিছুই যেন অদেখ| থেকে 
যেতে । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই মনিমোহনবাবু ডু'ব্লে চাবি 
দিলেন। কলমট] বন্ধ ক'রে পকেটে নিয়ে সিগারেট 
ধরালেন একটা । তারপর নিজের ঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়ে উঠে পড়লেন । 

দু’একজন এখনও টেবিলে ঘাড় ডুবিয়ে কাজ ক'রে 
যাচ্ছে। তার! মনিমোহনবাবুর পায়ের শব্দে একবার শুধু 
চোখ তুললো কয়েক মূহূর্তের জন্ত। মনিমোহনবাবু সেই 
সব চোখে কৌতুহলহীন অবিষগ্নতা দেখলেন। খানিকটা! 


অন্যমনস্ক হলেন মনিমোহনবাবু। 
বাইরে এসে আন্তে আন্তে হাটতে থাকলেন । আপিস 
বাড়িট! ছোট্ট শহরটির এক কোণায় ব'লে মনিমোহনবাবুকে 


বেশ খানিকট নির্জন পথ হেঁটে যেতে হয়। আসা 
যাওয়ার পথে বেশ খানিকট। আনন্দ কুড়িয়ে পান । সেজন্তে 
মনিমোহুনবাবু নিজেকে ভাগ্যবান বলেও ভাবেন কখনও 
কখনও । 

হাটতে হাটতে মাঠের কাছে পৌছুলেন মনিমোহনবাবু। 
মাঠটা ঘুরে রাস্তা চলে গেছে । অবশ্য কোণাকুণি মাঠটাকে 
পেরিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি বাড়িতে পৌছুনে! যায়। 
মনিমোহনবাবু মাঠের মধ্যে নেমে পড়লেন। 

এখানে এসে প্রথম দিনই তিনি মাঠ পেরিয়ে আপিসে 
গেছেন, বিকেলে ফিরেওছেন মাঠ পেরিয়ে। তারপর 
থেকে এই মাঠের মধ্য দিয়েই তার যাওয়া আস!। 


দীর্ঘ সবুজ এই মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে অসম্ভব 
ভালোও লাগে মনিমোহনবাবুর। সকালবেলা যখন মাঠের 
ভেতর দিয়ে ছেটে যান, তখন উজ্জল রৌদ্রে সমস্ত মাঠ 
জুড়ে সবুজ রঙ টলমল করে ওঠে। কিছু কিছু শিশির 
তখনও সেই সবুঞ্জের মধ্যে মুক্তোর মতে! জলে। হঠাৎ 
লেই সবুজ রঙ মনিমোহনবাবুর পায়ে লেগে গেলে 
মনিমোহনবাবু নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন ন| | 

বিকেলবেল! সেই সবুজ রঙ মাঠের পাশে মাথা! উচিয়ে 
দাড়ানো দীর্ঘ গাছগুলোর দীর্ঘতম ছায়ায়, স্নান রৌদ্র 
আশ্চর্য সিিপ্ধ দেখায়। আপিস থেকে ফেরার সময় কখনও 
কখনও দ্রুত হাটতে গিয়েও মনিমোহনবাবু আস্তে হাটেন। 
আকাশ দেখেন। দূরের পাখীর ডাক শোনেন। তারপর 
চতুধিকে ছড়িয়ে পড়েন ক্রমশঃ | সমস্ত অস্তিত্ব তখন জুড়ে 
তখন স্রিপ্ধ অনুভব শান্ত সমুদ্রের মতো বিস্তৃত হয়ে ষায়। 

মাঠের মধ্যে নেমে আজকেও তেমনি স্িপ্ধ অনুভবে 
শাস্ত সমুদ্রের মতে! বিস্তৃত হয়ে গেলেন মনিমোহনবাবু। 
ছু’আঙ,লে ধ'রে থাক! সিগারেটটা দূরে ছুড়ে দিলেন। 
মাঠের মধ্য দিয়ে আন্তে আস্তে হাটতে থাকলেন। 

অনেকটা এনে হঠাৎ দেখতে পেলেন, মাঠের শেষ 
প্রান্তে বিশাল কৃষ্ণচূড়। গাছের নীচে কেউ অসম্ভব নিঃশকে 
বসে আছে। দূর থেকে তাকে চিনতে পারলেন ন! 
মনিমোহনবাঁবু। শুধু গাঢ় নীল আকাশের নীচে, ছায়াচ্ছন্ 
মাঠের কাছে সেই বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে সেই 
মানুষটিকে তার সমস্ত সুখ দুঃখের বাইরে ধ্যানমগ্ন সর্যোসী 
বলে মনে হলে|। হঠাৎ রোমাঞ্চিত হলেন মনিযোহনবাবু। 
ক্রুতপায়ে হেঁটে কৃষ্ণচূড়! গাছের কাছাকাছি এলেন। এসেই 
অবাক হুলেন। অশ্বিনীবাবু এমনিভাবে বসে আছেন 
গাছের তলায়। 

আরে! কিছুটা এগিয়ে আসতেই অশ্বিনীবাবু দেখতে 
পেলেন মনিমোহনবাবুকে । তার মুখে হাসির রেখ! ফুটে 


~~ 
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_ উঠলে| | মাথা ঝুকিয়ে তিনি মনিমোহনবাবুকে কাছে 


ভাকলেন। 

কাছে না ডাকলে হয়তো মনিনোহুনবাবু অশ্বিনীবাবুর 
কাছে যেতেন না। কয়েকট। মুহূর্ত কেবল দাড়িয়ে থেকে 
চলে আসতেন । শর্বিনীবাবু ডাকলেন বলেই তার মনে 
হলে, এখানে বসে তার সঙ্গে খানিকটা সময় গল্প করে 
গেলে অসম্ভব ভালো লাগবে । নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের জন্তু 
আনন্দিত স্বর্ণের অশ্ুভব কুড়িয়ে পাবেন তিনি । মনে 
হলো, এমনি একটা প্রার্থন! তার বুকের মধ্যেই ছিলে! । 

বাড়িতে প্রতিমা হয়তো তার দেরী দেখে অধৈর্যভাবে 
অপেক্ষা করবে । সে ফ্রন্ট মনিমোহনবাবুর এমন কিছু 
ভাববার নেই। 

পায়ে পায়ে অশ্বিনীবাবুর সামনে এসে দাড়ালেন 
মনিমোহনবাবু। তেমনি ধ্যানমগ্ন দেখাচ্ছে অশ্বিনীবাবুকে । 

“বাড়িতে ফেরার তাড়া আছে নাকি? মৃহুষ্বরে 
শধালেন অশ্বিনীবাবু। 

'না। 

‘তাহলে বহুন এখানে ৷’ 

অশ্বিনীবাবু তায় পাশেই যেন ঘাসের একখানি দুর্লভ 
আসন বিছিয়ে দিলেন মনিমোহনবাবুর জন্য । 

মনিমোহনবাবু অসম্ভব স্থখে তার ওপর বসে 
পড়লেন। 

অশ্বিনীবাবুর বয়স হয়েছে । অবশ্ট ঠিক কতে| বয়স 
তা ধর| যায় না। সত্তর হতে পারে, পচাতরও হতে 
পারে। দীর্ঘ সুন্দর এবং স্থৰী চেহার! অশ্বিনীবাবুর। 
এখানে ছেলের কাছে থাকেন। খুশীমতো বেড়ান । সবার 
সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 

এখানে আসবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন 
অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে মনিমোহনবাবুর । বলতে 
গেলে যেচেই আলাপ করেছেন অশ্বিনীবাবু। ক্রমে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছেন তার! চু’গন। বয়সের পার্থক্যটুকু আপনি 
মুছে গেছে এক সময়। 

‘আপিস থেকেই তো ফিরছেন?" অশ্বিনীবাবু 
শুধালেন। 


চিরকালের তীৰ্থে 


১৩৪১৪ 


চা 

‘দেয়ী হুলে বাড়িতে নিশ্চয়ই 'ভাববে ।’ 

‘তাতে কিছু এসে যাবে না) ব'লে একটু থামলেন 
যনিমোহনবাবু। 

তারপর ফের বললেন, ‘আপনি এখানে কতক্ষণ 
এসেছেন? 

“অনেকক্ষণ । শরীরটা ভালে! নেই । ভাবলাম একটু 
নির্জনে বসে থাকলে চালে লাগবে । তাই চলে এসেছি ।’ 

“আপনাকে তাহলে বিরক্ত করবে! না ।--" লজ্জিত 
ভাবে মনিষোহনবাবু প্রায় উঠতে যাচ্ছিলেন । অশ্বিনীবাবু 
জোর ক'রে বসালেন তাকে । 

বললেন, ‘সে কি, বিরক্ত হ'লে আপনাকে ভাকবে! 
কেন। আপনি বস্থন।” 

মনিমোহনবাবু সহজভাবে বসলেন আবার । বললেন, 
“জায়গাটা! ভারি চমৎকার । আমারও মাঝে মাঝে আপিস 
থেকে ফিরে যাবার পথে এখানে কিছুক্ষণ ব'লে যেতে ইচ্ছে 
হয়।' 

একটু থেমে মনিমোহুনবাবু ফের বললেন, “অথচ 
একদিনও ত| হয় ন| ৷ 

শ্মিত হাসলেন অশ্বিনীবাবু। 

মাঠের আকাশ দিয়ে বিকেলের পাখী উড়ে ধাচ্ছে। 
দূরের আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । কৃষ্ণচূড়া গাছে 
অজস্ৰ পাধীর ভাকাভাকি। নির্জন মাঠ আরে নির্জন হয়ে 
উঠছে ক্রমশ: | ছু'জনে সেই নির্জনতায় একাকার হয়ে 
যাচ্ছেন ব’লে মনে হলে। মনিমেহনববুন্ত। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে অশ্বিনীবাবু হঠাত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, জানেন মনিমোহনবাবু, আমরা 


একেবারেই নিরোধ । না হ’লে এমন জায়গা থাকতে 
এখানে আসতে ইচ্ছে হয় ন।।' 

‘আসবার মতে| মন চাই যে!’ অসম্ভব মৃদু গলায় 
বললেন মনিমোহুনবাবু। 


অশ্বিনীবাবু বললেন, স্বার্থটাকে বড়ে| করে দেখতে 
গিয়ে সেই মনটাকে হারিয়ে ফেলেছি । মাহযের সঙ্গে 
হেসে কথ! বলতে খরচ নেই, তবু হেসে কথ! বলি না। 


১১৩৩ 


কারো সুখে সুধী হতে পারি না, কাউকে বুকে তুলে নিতে 
খরচ নেই, তবু বুকে তুলে নিই না। ভাবতে গেলে ভারি 
আশ্চৰ্য লাগে আমার । 

মনিষোহনবাবু নিবিড়ভাবে অশ্বিনীবাবূর বেদনার্ত 
মুখের দিকে তাকালেন । দেখলেন সে মুখ ক্রমশঃ পালটে 
যাচ্ছে। 

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন যনিমোছনবাবু। মানুষকে 
কখনও কখনও দেবতার মতে! দেখায়। অশ্বিনীবাবূর 
পাল্টে যেতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে যনিযোহনবাবু 
একনমম্ব অবাক হয়ে দেখলেন, ধ্যানমগ্ন অশ্বনীবাবুকে 
দেবতার মতো দেখাচ্ছে। 

হৃদয়ের এই বিপুল বিস্তৃত ধার ভেতরে তাকে মান্ষের 
যত দেখাবে কি করে! যনিযোহনবাবু অসম্ভব আনন্দে 
একটা কথাও বলতে পারলেন না আর । ঘাসের আসনে 
ষেমনি চাবে বসেছিলেন, তেমনি ভাবেই ব'লে রইজেন 
তিনি। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকায় মাঠ জুড়ে নামলে|। লক্ষ লক্ষ 
জোনাকি ভেদে এলো কোথা থেকে । সকাশকে হদৃর 
ক'রে দিলো দু’তিনটি নক্ষত্র। 

নিঃশৰে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠে দীায়ালেন 
অর্িন'বাবু ৷ সৃহৃন্বরে বলেন, “চলুন, ফিরবো এবার ।, 

মনিমোহুনবাবু বললেন, “চলুন ।’ 

আর কোন কথা হলো না। ছ'জন মাঠ থেকে পথে 
উঠে এলেন । তারপর জোনাকীর আলোয় আলোকিত 
পথ দিয়ে হাটতে থাকলেন নি:শকে | 

হাটতে হাটতে মনিমোহনবাবুর বাড়ির কাছাকাছি 
আসতেই অশ্বিনীবাবু শান্ত গলায় বললেন, ‘আজ যাচ্ছি 
কাল আবার দেখা হবে ৷! 

ব'লে তেমনি নিঃশকে হাটতে থাকলেন। 

অশ্বিনীবাবুর দীর্ঘ চেহারাটা অন্ধকারে নিঃশেষে মিলিয়ে 
না যাওয়া পর্যস্ত সেইখানেই দাড়িয়ে রইলেন মনিমোছন- 
বাবু। 

আশ্চর্য এক উপলন্কিতে ভরে উঠলেন মনিমোহুনবাবু। 
তিনি যেন 'দীর্ঘ সময় অন্ত কোথাও কাটিয়ে এসেছেন, 


গল্প-ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


যেখানে যেতে অনেক প্রস্ততি দরকার, যেখানে যাবার পথ 
সমস্ত জীবন ধারে খুজে বেড়াতে হয়, অথচ খুজে পাওয়। 
হায় ন।। 

এই মৃূহূর্তে অশ্বিনীবাবুকে অসম্ভব অচেনা মনে হুলে| 
মনিমোহুনবাবুর । 


পয়দিন অপিস থেকে বিকেল ফুরিয়ে ফেয়ার সময় 
মাঠের পাশে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছ তলায় অকারণেই ষেন 
অশ্বিনীবাবুকে খু জ্ধলেন মনিযোহনবাবু। না, আজ আর 
অশ্বিনীবাবু সেখানে বসেন নি। 

গতকালের সন্ধোটাকে মনে পড়লে! মনিমোহনবাবুর। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে ভাসলে। অন্ধকারে ঢাকা আকাশে ছু’ 
একটি তারার আলে! মাঠ জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকীয় 
ওড়াউড়ি। তার মধ্যে অশ্বিনীবাবুর ধ্যানমগ্ন চেহারাটাও 
ভেমে উঠলে|। কেন জানি এখন মনে হচ্ছে, অশ্বিনীবাবুয় 
চোখ দূরের সেই তারায় দিকে স্থির হয়েছিল তখন। মনি- 
মোহনবাবু রোমাঞ্চিত হুলেন। 

আন্তে আন্তে হেঁটেই সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশ দেসে 
মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় উঠে এলেন মনিমোহনবাবু। যে 
কোন মূহৰ্তে অশ্বিনীবাবু এসে পড়তে পারেন । অশ্বিনী- 


বাবুর জন্তু তার অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হচ্ছিজে! । তবু ৮ 
অপেক্ষা করতে পারলেন না। ভেতরে ভেতরে কেন জানি ২ 


অকারণ চঞ্চলত| অনুভব করতে খাকলেন। 

বাড়িতে ফিরতেই প্রতিমা ফ্ৰুত কাছে এসে বললো, 
‘তুমি এখনে। খবরট! জানো না? 

অবাক হয়ে ষনিযোছনবাবু বললেন, ‘কিসের খবর ?" 
* ‘অশ্বিনীবাবু হঠাৎ মারা গেছেন।' প্রতিমার মুখে 
বোনার ছায়। ! 

'অশ্বিনীবাবু মার! গেছেন ? কখন? বিস্ময়ে বেদনায় 
প্রতিষার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন মনিযোহমবাবু। 

‘এই তো, খানিক আগে ৷’ 

‘তুমি কার কাছে জেনেছে! ? জা 

‘কে যে বলে গেলো, ঠিক মনে পড়ছে না! তবে 
গত্যি ।’ 


[ ১৩৭৯ 


মনিমোহনবাবু দয়জ| ধ'রে দীড়ালেন! বিকেলের 


“খু শাল সয়ে যাচ্ছ চতুদিক থেকে | সেই ফুরিয়ে যেতে 


উপ 


থাক আলোয় অশ্বিনীবাবুর মৃত্যুসংবাদ দূরের সেই নক্ষত্ৰ 
পর্যন্ত যেন বিস্তৃত হয়ে ঘাচ্ছে। মনিমোহনবাবু সব হিলের 
যেন ভুলে গেলেন এক মুহূর্তে। 

‘তোমার সঙ্গে গতকালই বোধহয় শেষ দেখা হয়েছে 
অশ্বিনীবাবুর ।' 

‘হু’ বলে কয়েক মুহূর্ত থামলেন মনিযোহুনবাবু । 
তারপর বললেন, ‘আমি একটু ঘুরে সাসছি ওখান থেকে ।' 

প্রতিমা কিছু বলতে যাচ্ছিলো । মনিমোহনবাবু তা 
শুনলেন না। ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাইরে 
এলেন মনিমোহনবাবু। তেমনিভাবে ছুটতে ছুটতেই প্রায় 
এক নিঃশ্বাসে এসে দাড়ালেন মশ্বিনীবাবুর বাড়ির মামনে। 
মনিমোহুনবাবুর মনে হলো, দারুণ বেদনায় সমস্ত বাড়িটাই 
ষেন নিরুচ্চার হয়ে আছে। 

গেটের কাছে জনাকয়েক নীচু গলায় কথ| 
বলছিলো ৷ তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললো, 
‘আপনি ভেতরে চলে যান ।' 


নিঃশব্দে গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে দাড়ালেন 


 ষনিমোহনবাবু। উঠোনে কিছু লোক ভীড় ক'রে মাছে 


অশ্থিনীবাবৃকে ঘিরে । কেউ শব্দ করছে না। একট। 
পেট্রোম্যাক্সের আলোয়, ভার মৃদু শে। শে। শব্দে এক অদ্ভুত 
বিষগ্নত| ক্রমাগত: ছড়িয়ে পড়ছে চতুদিকে । = 

মনিমোহনবাবু পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ফুল দিয়ে 
ঢাক। অস্থিনীবাবুর খাটের পাশে দাড়ালেন। তার মূখের 
নিশ্চল রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে অবসন্ন বোধ করজেন 
ভেতরে ভেতরে ৷ 


চিরকালের তীৰ্থে 


১১৬০১ 


অশ্বিনীবাবু অসম্ভব আনন্দে সমাধিস্থ হয়ে আছেন। 
মনিমোহনবাবুর মনে হলো । স্শ্বিনীবাবূর মুখের নিশ্চল 
রেখাগুলোর মধ্যে এখন মারে! অনেক গভীর উচ্চারণ 
অনুভব করলেন মনিমোহনবাবু। গতকাল সন্ধ্যায় 
অশ্বিনীবাবূর বলা কপাগুলে। মনে পড়ল তার। স্পষ্টই 
উপলব্ধি করলেন, সেসব কথ! বলবার পর সবাইকে এমনি 
ভাবে সমাধিষ্থ হয়ে যেতে হয়। 

এবার ভয় নয়, অবসন্নত। নয়, রমণীয় সুখে রোষাঞ্চিত 
হলেন মনিমোভনবাবু। নিঃশব্দে একপাশে সরে দাড়ালেন ৷ 


সন্ধ্যা আর একটু ঘন হতে শ্রশান যাত্রীরা এসে 
দাড়ালো খাটের কাছে । ঘরের ভেতর থেকে এবার 
কান্নার শব্দ ঘর ছাড়িয়ে সন্ধার আকাশ চুয়ে ফেললে! । 
ছোঁটে। ছোটো কথ! উঠোন 'ডরে ফেললো । 

খাটখান। কাধে তুলবার আগে মনিমোহনবাবু 
আরেকবার অশ্বিনীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। কী 
হ্বাশ্চৰ্য সমাধিস্থ মুখ | মনিযোহনবাবু ঝুঁকে পড়লেন। সমস্ত 
শরীর এবার উত্তেজনায় কাপছে । তবু স্থির হয়ে গ|ড়িয়ে 
থাকতে চে করলেন তিনি । কিন্তু পারলেন না। শ্মণান- 
যাত্ৰী চারজন থাটটি কাধে তুলতেই সামনের একজনকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের কাধ বাড়িয়ে দিলেন মনিমোহনবাবু। 

তারায় স্রিপ্ধ সন্ধ্যার বিপুল আকাশের তলায় শ্মশানের 
দিকে এবার হাত্রা শুরু হলো! । অনির্বচনীয় হুখের ভেতর 
ছড়িয়ে পড়তে পড়তে মনিমোহনবাবু অন্থভন করলেন, 
দ্বেবতার শরীর বহন ক'রে তিনি চিরকালের তীর্থে তাকে 
প্রতিষ্ঠা করে দিতে চলেছেন । 


ইংলণ্ড বনাম অষ্ট্ৰেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট 

ক্ৰীড়াজগতে সবচেয়ে আকর্ষণীয় খেলা কোন্টি? 
এ প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই বলবেন, ক্রিকেট খেলা । এবং 
তাদের উত্তরকে বোধ করি কুল বলা চলবে না। সত্যিই 
নান! দিক থেকে ক্রিকেটের আকর্ষণ দীর্ঘ সময় ধরে যে ভাবে 
দশককে মাতিয়ে রাখে, তাকে হাসায়, ভাবায়, উদ্দীপ্ত করে, 
আশাভজের মনস্তাপে একবার জর্জরিত করে পরক্ষণেই 
আশা পূরণের সানন্দে আয্মহার| করে ফেলে, ক্ষণেক্ষণে 
খেলার মহান অনিশ্চয়তা তাকে যেভাবে অস্থির উদ্মুখ করে 
তোলে--তেমন বোধ করি অস্ত কোন খেলাতেই হয় না। 
ফুটবলে বা হুকিতে রুদ্ধশ্বাস উন্নাদন| আছে । টেনিসে চমক 
আছে। কিন্ত সেসবই অল্লস্থায়ী। ক্রিকেটের উন্মাদনা দীর্ঘ 
সময় ধয়ে, একঘণ্ট| ছু'ঘণ্টা বা একদিন আধদিন নয়- চান 
পাচ দিন ধরে সমানে এর উন্মাদনাময় আকর্ষণ য| প্রতিদিন 


দর্শককে খেলার মাঠে টেনে নিয়ে যায়, যে আকর্ষণ 
অপ্রতিরোধ্য । 
আর এই ক্রিকেটের উন্মাদন] চরমে ওঠে টেস্ট খেলায়। 


এ খেল! এক দলের সঙ্গে আর এক দলের নয়। এক 
দেশের সঙ্গে আর এক দেশের। ফলে স্বভাবতই ছুই 
দেশের মান্য তো! বটেই, সারা ক্রিফেট-ছুনিয়া খেলার 
ফলাফল জানবার জন্যে অনুক্ষণ উদগ্রীব হোয়ে থাকে । 
টেস্ট ক্রিকেট আজ একাধিক দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত 
হয়। ইংলণ্ড, অষ্ট্ৰেলিয়|, নিউভীল্যা্ড ওয়েস্ট ইনভিজ ভারত 
ও পাকিস্তান। কিন্ত প্রথমে যে ছুই দেশ এই টেস্ট 
ক্রিকেটের প্রবর্তন করে, অর্থাৎ ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়া, 
সেই দুই দেশের টেস্ট খেল! আজে সব চেয়ে বেশী আগ্রহ 
জাগায়। ভাষাম ক্রিকেট হুনিয়| এই ছুই দেশের টেস্ট 





তন 


টি 
জ্যোতিৰ্ময় 


লড়াই সাগ্রহে পড়ে কাগজে, শোনে রেডিওয়, দেখে । 


টেলিভিশনে ৷ 


| 


সি 


আর এ লড়াই তো আজকের নয়--এর শুরু সেই 


স্বদূর ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ অষ্ট্ৰেলিয়াঃ মেলবোর্ন মাঠে ! 
সেই খেলায় অসষ্ট্রেলিয়া ৪৫ রাণে জয়লাভ করেছিল। 


ইংলণ্ড অষ্টেলিয়ার এই লড়াই-এয় অপর নাম-_ 
ফাইট ফর দি আ্যাসেজ, অর্থাৎ ভন্ম নিয়ে লড়াই। এই 
ভগ্ন কথাটির উদ্ভব হয় ১৮৮২ সালে ইংগ্ডের ওভাল মাঠে। 
ইংলণ্ড সেবার অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হেরে ষায়। 
ফলে মাঠের মহিল| দৰ্শকবৃদ্দ ক্ষুব্ধ হয়ে উইকেটের বেলগুলি 
পুড়িয়ে ফেলেন এবং সেই পোড়! ছাই নিয়ে অষ্ট্ৰেলিয়ায় 
খেলোয়াড়রা! [বিজয় গর্বে দেশে ফেরে । সেই ভস্ম একটি 
আধারে রক্ষিত আছে। এবং তারপর থেকে সেই তন্ম 
জয় করাই হয় দু'দেশের লক্ষ্য । এ খেলায় বিজয়ীরা কোন 
শীলভ ব| কাপর পায় না, পায় না সোনার মেডেল । এ এক 
প্রতীকী লড়াই! সেদিক থেকে এ এক অনন্তসাধারণ 
প্রতিযোগিতা ৷ 


এই ছুই দেশের খেল! ৯৫ বছর ধরে যে এঁতিহের 
সৃষ্টি করেছে, ক্রীড়াঙ্গগতে তার তুলনা নেই। কত 
বিন্বয়কর রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে এই খেলায়। এই রেকর্ড 
স্ট্টির অন্ততম নায়ক হলেন অষ্ট্ৰেলিয়ায় ভন ব্রাভম্যান। 


তাকে বল! হয় পৃথিবীর সর্বকালের সবশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। / 


শুধু ব্যাটসম্যান হিসাবেই নয়, অধিনায়ক রূপেও তার 
রেকর্ড আজও অস্পশিত। ১৯৪৮ সালে ইংলণ্ড সফরে 
তার নেতৃত্বে আষ্ট্রেলিয়। যে ক্রীড়াকৃতির পরিচয় দেয় তা 


১৩৭৯ ] 


তুলন। বিরল-_অপরাজেয় থেকে অষ্ট্ৰেলিয়। সেবার সাবার" 


শক করেছিল, মোট খেল| ৩৪, জয় ২৫, ডু >, হার *। 


A 


৬ ৯৩৪ ব্লান। 


‘ 
[a 


শু 


এ বছর অষ্ট্রেলিয়া দন ইংলণ্ড সফর শুরু করেছে। 
এই সংখ্যা গল্পভারতী ঘখন পাঠকের হাতে পড়বে তখন 
প্রথম টেস্ট খেল! হ'য়ে গেছে। গত সিরিজে ইংলগও 
জিভেছিল। ভাই এবার অষ্ট্রেলিয়া মরূণপণ করে 
লড়বে। 

এই স্থত্ৰে এই দুই দেশের খেলার কিছু চিত্তাকধক 
পরিসংখ্যান পাঠকদের গোচর করছি। 

এবারকার খেল! হবে ৫১ তম টেস্ট সিরিজ | ইংলগ্ডের 
মাটিতে ২৫ তম। 

টেস্ট-এ প্রথম শতাধিক রান --অষ্টেলিয়ার চার্লস 
ব্যানারম্যান_-১৬৫ রান। মেলবোন, ১৫ই মাৰ্চ, 
প্রথম টেস্ট ম্যাচ । 

ইংলণ্ডের পক্ষে _ভবলু জি গ্রেস_-১৫২ রান। ওভাল, 
১৮৮০ | 

প্রথম ডবল সেঞ্চুরি__অষ্ট্রেলিক্ার ভবলু মাৰ্ডক--২১১ 
রান। ওভাল, ১৮৮৬ | ইংলগ্ডের আর ফস্টার--২৮৭ 
রান। সিডনি, ১৯*৩। 

প্রথম ট্রিপল সেঞ্চুরি__অষ্ট্রেলিয়ার ভন ব্রাভম্]ান__ 
লীভস, ১৯৩ । 

ইংলগ্ডের লেন হাটন--৩৬৪% রান। ওভাল, ১৯৩৮ । 

বোলিংএ প্রথম হ্াটট্রিক-_মষ্ট্রেলিয়ার এফ স্পফোর্থ । 
ষেলবোর্ণ, ১৮৭৯। 

টেস্ট খেলায় প্রথম খেলতে নেমেই সেঞ্চরি-_-এ পর্বস্ত 
৩৮ জন খেলোয়াড় এই দূর্লভ কৃতিত্বের অধিকারী । 
ইংলণ্ডের ১২ জন, অস্ট্রেলিয়ার ১* জন, ওয়েষ্ট ইনডিজের 
৭ জন, ভারতবর্ষের ৬ জন, নিউজিল্যাণ্ডের ২জন এবং 
পাকিস্তানের ১ জন। 

ইংলণ্ড দলে ভারতীয় খেলোয়াড় --ভারত থেকে ইংলণ্ডে 


১৮৭৭ । 


গিয়ে সেখানে ক্রিকেট খেলায় অসামান্ত পারদশিত| দেখিয়ে 


লিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় মনোনীত হয়েছেন এ 
পর্যন্ত চারদ্জন ভারতীয় খেলোয়াড় । তীয়| হলেন কে. 
এস.রঞ্জিৎ সিংজী, কে. এস. দলীপ সিংজী, পাতাউদির 


খেলাধূল। 


১১০৩ 


পরলোকগত নবাব ইফতিকার আলি ও রষণ স্ৃব্বা রাও | 
এখানে উল্লেখকর! যেতে পারে মে এই চারজন খেলোয়াড়ই 
মষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে নেমে প্রথম খেলাতেই সেনচুর়ি 
করেন। রঞ্তি সিংজি, নট আউট ১৫৪ রান, ম্যানচেষ্টার, 
১৮৯৬ | দলীপ সিংস্ী ১৭৩ রান, লর্ডদ *৯৩০ | ইফতিকার 
সালি ১০২ রান, সিডনি ১৯৩২-১১ ৷ স্বব্ব। রাও ১১২ রান, 
বামিংহাম, ১৯৬১ । 

প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে প্রিন্স রঙ্গিত দিংজী তার 
সময়কালে শ্রেষ্ঠ ব্যাটস-ম্যান রূপে স্বীকৃতি লা 
করেছিলেন । পর পর কয়েক বছর তিনি যে কাউন্টিতে 
(সাসেকূস ) খেলতেন সেই কাউন্টির খেলায় সবাপেক্ষ! 
বেশী রান করেছিলন। শুধু তাই নয়, তার খেলায় এমন 
একটা নিজ্জন্ব বৈশিষ্ট্য ছিল য| যেমন নয়নাভিরম, তেমনি 
চমকপ্ৰদ । দৌড় ঝাঁপ নেই, গায়ের মোর নেই, শুধু 
কব্জি তুরিয়ে ব্যাট চালাতেন আর বল চলে যেতো 
বাউনভারির সীমানা পেরিয়ে । কথনে৷ অফ এর দিকে 
কখনে! ফাইন লেগে, কথনে! স্সিপ ফিলভারদের বাহ ভেদ 
করে। সে এক আশ্চৰ সুন্দর খেন| ৷ বিশ্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট 
সমালোচক উইজডেন তার খেল! সম্বন্ধে লিখেছিলেন__ 
রণজিৎ সিংজী বথন খেলতেন তখন মাঠে যেন প্রাচ্য 
দেশের সর্ষের আলে! এসে পড়ত, যেন ভারতীয় ষাদুবিস্তা 
খেলার মাঠে তার মায়! বিস্তার করতো, সম্মোহিত হয়ে 
আমর! তার খেলা দেখতাম ৷ এমন উচ্ছ্বসিত কাবাময় 
ভাষায় উইজডেন আর কোন খেলোয়াড় সম্বন্ধে লেখেন 
নি। 

সবাধিক ব্যক্তিগত সেঞ্চুরি--ডন ব্র্যাডম্যান (অষ্ট্ৰেলিয়া) 
--১৯টি। জ্যাক হবস ( ইংলণ্ড )--১২টি। 

এক ইনিংস-এ দলগত সর্বোচ্চ র্লান--ইংলণ্ড, ৯*৩ 
রান (৭ উইকেট ডির্রেয়ার্ড ) ওভাল ১৯৩৮ ( বিশ্বরেকর্ড )। 
অষ্ট্রেলিয়া ৭২৯ রান ( ৮ উই: ডিক্লে ), লর্ডস, ১৯৩০ । 

এক সিরিজে সবাধিক মোট রান-_অষ্েলিয়ার ডন 
স্রযাভমান, ৯৭৪ রান ( গড় ১৩৯১৪ ) ১৯৩ সাল। 
(বিশ্বরেকর্ড )। ইংলগ্ডের ওয়াণ্টার স্থামণ্ড, ৯*৫ রান 
( গড় ১১৩১২ 7, ১৯২৮-২৯ সান ৷ 


১৬৪৪ 


সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান-_শষ্ট্রেলিয়ার ভন 
ৱ্যাডম্যান, ৫€*২৮ রান । হংলখের জ্যাক হবস, ৩৬৩৬ 


রান ৷ 
উভয় ইনিংসে শতাধিক রান-_ইংজগ্ডের পক্ষে হাৰ্বাট 


সাটক্লিফ, ১৭৬ ও :২৭, মেলবোর্ন, ১৯২৪-২৫; ওয়ালটার 
হামণ্ড ১১৯ ও ১৭৭, এডিজেড, ১৯২৮-২৯; ভেনিস 
কম্প টন, ১১৪ ও ১০৩, এডিলেড, ১৯৪৬-৪৭ ৷ অষ্ট্ৰেনিয়ায় 
পক্ষে, ডবলু বার্ডসলে, ১৩৬ ও ১৩০ ওভাল, ১৯৯; 
আর্থার মারিস, ১২২ ও ১১৪, এলিলেড, ১৯৪৬-৪৭ ৷ 

একটি সিরিজে তিনটি ডবল সেঞ্চরি-_-ভন ব্র্যাভম্যান, 
২৫৪ (লর্ড ), ৩৩৪ ( লীডন ) ও ২৩২ ( ওভাল ), ১৯৩* 


( বিশ্বরেকর্ড )। 
লাঞ্চের আগেই শসেঞ্চুরি--অষ্টেলিয়ার পক্ষে, ভি. 


ট্রামপার, সি. ডি. ম্যাকার্চুনি ও ডন ব্র্যাডম্যান । ইংলণ্ডের 


পক্ষে আদ পর্যম্ কেউ না। 
এক ইনিংসে সবাধিক বাউনভারি-_-৪৬ টি ( ৩৩৪ 


রানের মধ্যে ) ভন ব্র্যাডম্যান, লীডপ, ১৯৩* (বিশ্বরেকর্ড)। 


গল্প ভারতী 


[ জাষ্ট 


একদিনের খেলায় সবাধিষ্ক রান--ডন স্বাডমাান, 
৩০৯ রান, লীভস, ১৯৩০, ১ই জুলাই ( বিশ্বরেকর্ড এই 
খেলার প্রথমদিনে ৩৪* মিনিটের খেলায় অষ্টেলয়ার রান 
হয় ৪৫৬, তার মধ্যে বাড দ্যান একাই ৩*৯করে অপরাজিত 
থাকেন, শেষ পর্যন্ত ৩৩৪ রান করে আউট হুন। 


টেস্ট মিরিক্ের ফলাফল 





স্বান সিরিজ ইংলগ অষ্ট্ৰেলিয়া সিরিজ 
হী জয়ী ডু 
ইংলণ্ড ২৪ ১২ ১০ ২ 
অষ্ট্রেলিয়া ২৬ ১" ২ ৪ 
মোট ৫, ২২ ২২ ৬ 





দেখা যাচ্ছে, ছারঞ্জিতে এখনো পৰ্বস্ত দুই দেশ সমান । 


অতএব বর্তমান ৫১ তম মিরিজে যে দেশ জয় লাভ করবে 
সে দেশ এগিয়ে যাবে । তাই এবারকার ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়া 
টেস্ট সিরিজ ক্রিকেট-অন্্রাপীদের মধ্যে বিশেষ উদ্দীপনার 
সৃতি করেছে। 


একেই বলে স্পোর্টসম্যানশিপ 

বিষ্াসাগর কলেজের প্রিনসিপাল সারদারপ্রন রায়কে বল! হত-_ 6৪৮১৫: of Bengali Cricket. ইংলণ্ডে 
ডবলু. ক্রি. গ্রেমকে বল! হ'ত Father of English Cricket. ছু'জনের চেহারার মধ্যেও আশ্চর্য মিল ছিল! 
আমর! তার শেষ বয়সে সারদারগুনকে দেখেছি-_লম্ব। সাদ। দাড়ি, প্রথর ব্যক্তিত্ববাঞক চেহারা। ভবলু জি. 

গ্রেসের ছবি দেখেছি__লঙ্কা সাদ! দাড়ি, প্রখর ব্যক্তিত্ব বাক চেহারা । সেই সারদারঞ্জনের যৌবনকালের 
একটি কাহিনী । মাৰ্কাস স্কোয়ার মাঠে খেল! হচ্ছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন 'ভাসপাস সেন্ট জেভিয়াস কলেজ । 
সারদারঞচন স্পোর্টিং ইউনিয়নের অধিনায়ক । চমংকার খেলছেন তিনি। আউট হচ্ছেন না কিছুতেই, 
ক্রমশঃ তীর রাণ সংখ্যা গিয়ে গাড়ালে! ৯৫। এ খেলায় নিশ্চয়ই সেঞ্চুরি করবেন তিনি। এমন সময় একটি 
বলে ব্যাট চালালেন, সঙ্গে সঙ্গে উইকেট-কীপার আর সিপের ফিব্ডাররা দারুণ চেঁচালো-_হাউজ গ্যাট ! আম্পায়ার 
মাথ! নাড়লেন--নট আউট ৷ খেলা চলতে জাগল। ওভার শেষ হল। সে ওভারে সারদারগরনের আর কোন 
রান হুল না। তারপর দেখা গেল তিনি মাঠ থেকে চলে যাচ্ছেন। কীব্যাপার? না, তিনি অবসর নিলেন, 
রিটায়ার করলেন। সেকী। সেঞ্চুরি ধার বাধা তিনি তা ন| করে অবসর নিলেন! সকলে অবাক! খেল! 
শেষ হবার পর, সকলের কাছে নয়, অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সারদারঞ্রন বললেন, আমি আউট হয়েছিলাম ঠিকই 
বল আমার ব্যাট ছু'য়েছিল। নিজে যখন বুঝতে পারছি আউট হয়েছি, আম্পায়ার আউট না দিয়ে ভুল করেছেন, 
তখন তো আমার আর খেলা উচিত নয়। কিন্তু তখনই চলে এলে আম্পায়ারকে অপমান করা হয়। অথচ 
আউট হয়েও আমার আর খেলাও কৰ্তব্য নয়। তাই ওভার শেষ হলে আমি ওই ভাবে অবসর নিয়ে চলে 
এলাম । এর দ্বার! আম্পায়ারকে অপ্রতিভ কয়| হল না, বিপক্ষ দলকে ক্ষোভের হাত থেকে মুক্তি দেওয়া হল 


এবং আমার বিবেক বীচলে]। 


শখ 


| 


লগুনের চিঠি 
অময্লেল্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইণ্ডিয়। অফিস লাইব্রেরিটার কি হবে এখন ? 


ব্লাক ক্রায়ারে (লণ্ডন ) ইণ্ডিয়া অফিস লাই- 
ক্রেরিট|! সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় বেশ কিছুদিন আগে। 
দক্ষিণ এশিয়ার রিসার্চ সংক্রান্ত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান 
সংরক্ষিত সেখানে । ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
সেটা প্রতিষ্ঠা করে। পরে অপরাপর বস্তর সঙ্গে, ১৮৫৮ 
সালে সেটাও ব্রিটিশ সরকারের আয়ত্বাধীনে আসে । সেখানে 
যা আছে তার যধো পায়! যাবে--চার লক্ষ ছাপানো বই, 
সত্তর হাজার হাতে লেখ পুথি, আর পঁচিশ হাজার অপরা- 
পর ছাপানো নথি ও নক্সা । ১৯৪৭শের আগে পর্যন্ত 
ভারতবর্ষের সকল প্রকাশিত পুস্তকের কপি এখানে আনানোর 
বাবস্থাট! এই লাইব্রেরির অধিকারতুক্ত ছিল । 

তাঁরপর থেকে সে সবের কিহয় কে জানে! অধিকার 
হিসেবে না হয়েও, বাবস্থাটা চালু থাকলে এই ক'বছরের প্রচণ্ড 
ফাকটার সৃতি হত ন' । 

তার বদলে দেশ ভাগ হবার পর পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ 
দুটো দেশই এই লাইব্রেরি ও তার সমস্ত কলেক্‌শনের ওপর 
স্বত্ব দাবী করে। ১৯৬০-এ তিনজন জজের ট্রাইবিউনালের 
হাতে এটার সিদ্ধান্ত করবার ভার দেওয়া হয়। তারপরও 
বারোটা বছর গেল। সম্ভবত কোন অপরিহার্য কারণে 
ট্রাইবিউনালের বিচার্ধ বিধিবাবন্থা। ( terme of reference) 
এধন পর্যন্ত ধাৰ্য হয়নি । 

এক পক্ষে এট! ‘শাপে বর' হয়েছে। ভারত ভাগ হবার 
পর পাকিস্তান দাবীদার হয়ে দীড়ায়। এখন পাকিস্তান ভাগ 
হবার পর বাঙলাদেশ আর এক দাবীদার । 


বাঙলাদেশের কৃ পক্ষরা যেন এবিষয়ে সজাগ হন, এবং 
2৬ 


নতুন পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখার জন্তু অনতিবিলম্বে 
ব্রিটিশ সরকারের কাছে দাবী জানিয়ে রাখেন । 
জনসংখ্যার অন্থপাতে পাকিস্তানের দাবীর ওরুত্ব বহুলাংশে 
হ্রাস পেয়েছে। কিছুদিন পর হয়তো সেটা আরো লঘু হয়ে যেতে 
পারে। ওদিকে বালুচ এবং পাকতুনরাও কি করে বলা যায় 
না । তারাও ভুলতে পারে না তাদের ওপর বোমা বর্ষণের কথা । 
পাকিস্তানের উদ্দেশ্য ছিল বইগুলো অস্ত ভাগাভাগি 
করে নেওয়া । তার ফলে যে উদ্দেশ্যে পাঠাগারটি প্রতিষ্ঠিত 
হয় তা যে কতখানি ব্যাহত হত সে জ্ঞান তাদের নেই। 
সোলমনের কৃপায় এতদিন পৰ্যন্ত সেটা অটুট ভাবে আছে । 


পাক-নেতাদের উক্তি ও কার্যকলাপের নঙ্জির দেখিয়ে 
তাদের দাবীর বিরুদ্ধে একটা যুক্তি খাড়া কর! যায়। প্রথম 
ধর| যাক ভুট্টো! সাহেবের উক্তিগুলে! । কয়েক বছর আগে 
রাষ্ট্র সক্বের অধিবেশনে তিনি বলেন--''এই ইণ্ডিয়ান ডগ- 
গুলোকে আমর! হাজার হাজার বছর ধরে সভ্য করবার চেষ্টা 
করেছি।” পরে তিনি সেটার নাম দিলেন__“ফোরেন্দিক 
ফ্লো।” বক্তৃতায় চিরদিন তিনি ওস্তাদ-- যেখানে যে কথাই 
বলেছেন কিছু না কিছু ওস্তাদি দেখিয়েছেন) যৌবনে তিনি 
যখন ভারতীয়, অর্থাৎ সারমেয়দের দলভুক্ত ছিলেন, 
তখনকার একটা কথা ষনে পড়ল--বিটিশরা মুখে বলে 
ভিমক্রেসি কাজেকর্মে দেখায় হিপোক্রিসি ।* 

তিনি যখন শুধু মি: ভুট্টো তখন টেলিভিসন জাননালিস্টের 
মুখে শেখ মুজিবের নাম শুনে খেপে উঠে বলেন_-“ওরেস্টার্শ 
জারন্নালিস্টরা শেখ মুজিবের নামে অব.সেসড.। মোটেই সে 
পূৰ্ব পাকিস্তানের একছত্র নেতা নয়। পাকিস্তানের সতাকার 
নেতা আমি ৷” 
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পূর্বাংশট। খনে পড়া রাঞ্জোর রাষ্ট্রপতি হয়ে স্থর বদল হল, 
ডানাটাকে জুড়ে নিতে। দ্বিজেন্রলালের আওরঙ্গজেবের 
ভঙ্গিতে গদি ছেড়ে দিতে চাইলেন শেখ মুঞ্জিবের খাতিরে। 
তখন শেখের ডাক পড়ল সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের নেতা হিসেবে 
পাকিস্তানের ছুটে ডানার যুগপং শাসনভার গ্রহণের । 
আর এক প্নি ব্রিটিশ টেলিভিদনে শুনলাম তারই মুখ- 
নিহ্নত বাণী । বাণী তো নয়--সেটা ঘোষণা--পাকিস্তানের 
পাচ হাজার বংসরাধিক সভাতার দাবী ! 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল ইন্টারভিউয়ারের মুখে একটা 
চাপা হাসি। 
আমার মতে৷ দর্শকরা বুঝল কথাটার তাংপধ। মহেন- 
জো-দারো।, হারা! ও তক্ষশিলাটা! পড়ে গেছে এ অংশে। 
কিন্ত দাবী পধন্তই। পঁচিশ বছরে এক ছটাক মাটি কি 
উল টে-পালটে দেখেছে পাচ হাজার বংসরাধিক সভ্যতার 
দাবীদারর| ? এ অংশের উত্তরাধিকারীরা খুব ভাল 
ভাবেই জানে যে ওখানকার, শুধু ওখানকার কেন অন্ততঃ 
ইরান থেকে জাপান পর্যন্ত হাজার হাজার বছর আগের স্তংপ 
খুড়তে গেলে যে সব জিনিস বার হবে সে সব দিয়ে পাক 
সভ্যতার কোন প্রয়োজন নেই ৷ তার ওপর উক্ত লাইব্রেরিটায় 
সংরক্ষিত দ্রবাসভার ভারতীয় এবং নিছক দক্ষিণাংশ সংক্রান্ত । 
সে সব দিয়ে পাক-বাহাদুরের একটি মাত্র উদ্দেশ্য সফল হতে 
পারে। তার একাংশ অঙ্গচ্ছেদ, অপরাংশ হাতে পেলে 
সাগর জলে ফেলে দেওয়া, নয়তে| পুড়িয়ে ফেলা । সংরক্ষণে 
খরচ লাগে, আর লাগে মনের উত্কর্ষ। তেমন মনের কোন 
পরিচয় এতাবৎ তারা দের নি। তা হলে এমন কাণ্ড, এমন 
ইতিহাসের সৃষ্টি হত না। 


১৯৩৫ থেকে এতাবৎ স্ট্যান্লি সাটন্‌ লাইব্রেরিটার 
ডাইরেক্টর । শীঘ্রই তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। তার 
পদ্দাভিষিক্ত করবার জন্য উপযুক্ত লোক ব্রিটিশ সরকার সন্ধান 
করছে। দাবী না হোক, কোন ভারতীয়কে সেই পদে নিয়োগ 
করবার অগ্গরোধ করা যায় না? বত গবেষক আসেন তারা 
স্বীকার করেন এখানে ষ আছে ভারতে তার এক কণাও নেই 
বলা যার়। ভারতের ইতিহাস লেখার প্রসঙ্গে ডঃ: প্রতুল 


গল্প ভারতী 


[জ্যৈষ্ঠ 


গুধ বেশ কিছু আগে এখানে আসেন এবং আমায় বলেন 
এখানে আসাটা অপরিহার্য 


বিলেতের পত্র প্রেতলোকে 

লণ্ডনের কোন এক সলিসিটরের কাছে এক চিঠি এনে 
দেওয়া হয় তার মৃত মক্ধেলের বাড়ী থেকে। পত্রপ্রেরক 
পোস্ট অফিস, এক অনাদায়ী বিল তাগিদ সংক্রান্ত । তার 


"শুরু হয় এইভাবে প্ৰিয় স্বর্গীয় মহাশয়া, আপনার স্বরণাৰ্থে 


জানাচ্ছি যে অনেক দিন যাবৎ হিসাবটা পড়ে আছে‘'' ৷” 


স্বৰ্গদ্বারে তালা 
চেসায়ারের এক গীর্জার দরজায় ক্ষোদিত--'‘এটি ঈশ্বরের 


আবাস, স্বর্গের দ্বার । শীতের কয়েকটি মাস এটার দরজায় 
তালা লাগানো থাকে ।* 
কর্মীরা সুস্থ তাই কাজ বন্ধ 


এক ভদ্রলোক এক কারখানায় তার মটরগাড়ী মেরামত 
করতে দেয়। কয়েকবার সশরীরে গিয়ে গাড়ীটা পায় না। 
শেষে এক চিঠি লেখে । তার জবাব আসে কারখানা থেকে 
“ফর ল্যাক অফ ইলনেস আওয়ার ওয়ার্কসপ ইজ রাণিং 
বিহাইও+* ইত্যাদি । (for lack of illness our 
workshop running behind the sohedule etc. ) 


London Pool? 

লণ্ডন ইউনিভাসিটির জি. সি. ই-র পরীক্ষায় এক প্রশ্ন-- 
What is London pool and where is it ? 

পরীক্ষার্থীর উত্তর--,00000. pullis & pull, and it 
is in London. 

বলা বাহুল্য টেষসংএর লগুনস্থ একাংশের নাম লণ্ডন 
পূল। ছেলেরা তো! দুরের কথা অনেক বয়স্ক লোকও তা 
জানে না। 


অসঙ্গত সাদৃশ্য 

রাশিয়ার উপন্তাসিক আলেকজাণ্ডার সোইলজেনিতসিন- 
এর নামে নোবেল প্রাইজ ঘোষণার ফলে কি মুশকিলই 
হয়েছে । সম্প্রতি মস্কোর লিতারাতুর্ণায়া গাজেতায় তার 
ওপর বিদ্বেষ বর্ষণ করে তার দৃষ্টিভঙ্গির বিচার কর! হয় 
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ধনীর বংশোগ্ভব হিসেবে । বার গরীবদের নিম্পেষণ কবে 
গেছে এমন বংশের সন্তান সে। তার পিতৃবোর বোল স, 
রয়েল, গাড়ী ছিল, বিদ্ৰোহপূৰ্ব রাশিয়াতে ন-পান। গাড়ীর 
একথান! সেটা । 

মস্কোর অনতিদূরে লেনিস্কি গকি, রেল স্টেশনের নাম 
লেনিনস্কায়া, লেনিন সেখানে বাস করতেন বেশীর ভাগ সময়। 
পাহাড়ের ওপর বড় মনোরম স্থানের মুখোমুখি বাড়ীপান। | 
তারই পাশে গারেঞ্জে সংরক্ষিত লেনিনের ব্যবহৃত একই 
মডেলের বোলদ, রয়েস. গাঢীট' দেখেছি । সেটার টায়ার- 
গুলে। খুলে ট্যাঙ্কের মতো চেন লাগানো, যাতে শীতকালে 
বরফের ওপর দিয়ে মস্কোয় যাওয়াশআসা চলে অনায়াসে | 

টল.সটয়ের বাড়ীখানাও জমিদারের বাড়ীর মতো, কিন্ত 
যতদুর মনে পড়ে গাড়ীথানা ঘোটকে চালিত। 

মানুষকে কষ্ট থেকে রেহাই দেবার জ্রন্ত মাও সি তাং 
নিশ্চয় রিকসায় ওঠে না, একটা মুক জীবকে কষ্ট দিতে ঘোড়ার 
গাড়ীও চড়ে না। নিজের দেশেও তার উপযোগী গাড়ী 
তৈরি হয় না । অতএব গরিবের টাকা বড়লোকের হাতেই 
যায় উপযুক্ত যানবাহন খরিদ করতে । 


জামান পুলিশ ও নন্দ ঘোষ? 

পাশ্চাত্য জগতের কাস্টমস ও পুলিশদের নাজেহাল করে 
চলেছে গাঁজা, আফিম ও চরস জাতীয় পণ্য দ্রব্যের চোরা 
বাজারের ব্যবসায়ীর! | ব্যবসায়ীদের হাত থেকে সেগুলো 
যাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে, তার। নেশা ক'রে 
এই পাধিব জগতের আওতা! কাটিয়ে অপাখিব হয়ে ঝিমোয়। 
সেই ঝিমানির বোকে কত সমাজদ্রোহী কাজও ক'রে ফেলে। 
অনেকে শেষ পর্বস্ত যে অকর্ষণাই হয় তা নয়, মারাও যায়। 

ইওরোপের প্রাকৃতিক আবহাওয়া সে সব চাষের 
বিরোধী ৷ হ্থাষবুর্গে প্রকাশিত জার্মান টিবিউন বলে, 
সে সব পশ্চিমে আসে পূর্বাংশের কয়েকটি দেশ থেকে 
আফগানিস্থান, পাকিস্তান, নেপাল, জর্ভন, লেবানন, সিরিয়া 
ও তৃফিস্থান থেকে । আমেরিকার চাপে তুকিরা বুঝেছে যে 
এখন সরকারি বিধিনিষেধ দ্বারা প্সি অর্থাৎ হাসিন চাষটা 
সীমাবন্ধ করবার সময় এসেছে। 


লগ্ুনের চিঠি 
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পশ্চিম জ্ঞার্মানীতে এ সব মাল বিদেশী অর্থাৎ কালে! 
ব| তামাটে ব্যাপারীরা পি ভাবে নিয়ে আসে । মিউনিক 
ক্রাঙ্মফাট এ হামবার্গ হল বাবসার বিশিষ্ট কেন্দ্র। ও সব 
শহর থেকে মাল চালান হয় অন্যান্য (দেশেও । গুধ্ু কারবারিরা 
পশ্চিম এসিয়া থেকে উড়ে জাহাজে আসে পারিস অথবা 
ব্রাসেলস --সেখান থেকে (ট্ৰেন বা ট্যাকমিতে সীমান্ত পার 
হয়ে বায় জার্মানীতে | জার্মানীর পুলিশ ও কাস্টমস কতৃপক্ষের 
যুক্ত প্রচেষ্টার এখন নেশা-কারবারীদের মধো এমন সন্ত্রাস 
এসেছে নে তার। শহর ছেড়ে গ্রামে ঘাটি কবেছে। কিন্ত 
সরকারি কর্তৃপক্ষ এখন সব জেনে গেছে । তারা এবারপোর্ট, 
সি*পোর্ট, সমুদ্রের উপকূল, রেলপথ যানবাহন পথ সব দিকে 
এমন কঢ়া নজর রাখছে যে চোরাকারবারি ও নেশাখোরদের 
টনক নডেছে। 


কমন মার্কেট ভুক্ত দেশ কটায় শ্রমজীবীর ঘাটতি । তাই 
তার বাইরে থেকে তামাটে 3 কালো লোক কাজ করাতে 
আনানে। হয়। তারা অবস্ধ৷ বিভিন্ন স্বভাবের । কেউ বা 
ছোৱাছুরি চালায়, ড্রাগ কারবারও করে, আবার ভালও. 
আছে। কিন্তু জার্যান পুলিশের চোখে--যষত দোষ নন্দ 
ঘোষ । পুলিশের সতর্ক চোখ থাকে নন্দ ঘোষের সন্ধানে, 
সেই ফাকে সাদা নিরীহরা অবাধে কাজ চালায় । 

ইন্তান্থলের কাছারিতে চোদ্দ বছরের টিমোখি ডেভির 
ছ'বছর কারাদণ্ডের সুত্রে যতটা জানা গেছে তাতেই প্রমাণ 
উপরোক্ত মন্তবোর সত্যাসতা ৷ 


এবার মৃত মাংস নয়, জীবন্ত মানুষ 

লণ্ডনের *শ্বিথ.ফিল্ড মার্কেটে” এতাবৎ বিক্রি হয়ে 
আসছে পাইকারি দরে পশুপক্ষীর াংস। এবার “স্মিথ ফিল্ড 
পপ, প্রদর্শনীতে” দেখানে। হবে উলঙ্গ নারী । খবরটা পাওয়া 
গেল ১১ই নভেম্বরের ডেলি টেলিগ্রাফের লণ্ডন ডে বাই ডে 
কলমে । 

এই স্থত্ৰে মনে পড়ল ব্রিটিশ আইন ও উইণ্ড, মিল 
থিয়েটর। সেখানে দেখানো হত উলঙ্গ নারীর স্থির অঙ্গ 
নড়াচড়া করলে আইন ভঙ্গের দায়ে পড়তে হত। নিঃশ্বাস 
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বন্ধ করে কে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারে । ফলে 
উইণ্ড মিল. একদিন বন্ধ হয়। 

আর একটা কথাও মনে আসে। বিখ্যাত লেখক 
আডিদন্‌ ফাসান্‌ ও স্টাইলের প্রসঙ্গে বলেন_ ফ্যাসান 
বদলায় স্টাইলটা থাকে | যে পুরানোপন্থী, অর্থাৎ স্টাইলিস্ট, 
সে তার স্টাইল বজায় রাখলে দেখবে, ফ্যাসানটা ঘুরে এসেছে 
ঠিক সেইখানে । অতএব স্টাইলটা ধরে রাখলে ফ্যাসান 
বদলের সঙ্গে মান্ুযকে নাস্তানাবুদ হতে হবে না। 

কলির শেষে আনবে সতাধুগ । প্রস্তর যুগটা নিশ্চয়ই 
সভা যুগের অন্তভূক্তি। একদিন বোধ হয় সভাতার শুরু 
হয় পূর্বাচলে, এবার মনে হয় তার শুরু হবে অন্তাচলে। যত 
সঁদ্ৰ তা আসে ততই মঙ্গল, যেদিক দিয়েই আন্থক। এই 
ডামাডোলের দিনে সকল সমস্যার সমাধান হুবে--শাকাহ 
থেকে সেক্স, কোন চিন্তাই থাকবে না মানুষের । 


লগ্ডুনের আকাশে হাওয়া নয়, খাছ 

পশ্চিম দেশের মাথাই আলাদা । সেইজন্েই তারা 
শনৈ শনৈ এগিয়ে চলেছে । খাচ্য সমস্তার সমাধানে একটি 
খবর পাওয়া গেল। উক্ত কাগজের রিপোর্টারের চোখে 
পড়ে একটি গাড়ীর জানলায় জাপিকা _“আযমাদের শহরটা 
পরিফার রাখ, পায়রা ধরে লাঞ্চ খাও ।" 

যুদ্ধের সময় এ দেশের সৰ্বত্ৰ বেড়াল কুকুর বিরল হয়ে 
পড়ে। এদের সমকক্ষ দেখেছি আমাদের পূর্বাংশের পাহাডে 
__ একটা কাকও দেখতে পাইনি মেঘের সারিধ্যে সেই অঞ্চলে । 

লণগ্ডনে অসংখা গোল! পায়রা ৷ কলকাতা, বাঙলাদেশের 
রাস্তাঘাটে, আাকাশে-বাতাসে এমন অসংখ্য কিছু কি চোখে 
পড়ে না যাতে এক ঢিলে ছুটো পাখী মারা ষায়--বৰ্তমান খাস 
সমস্যার সমাধান ও শহর পরিষ্কার । অবশ্য মতবাদটা যদি 
হাওয়ার বস্তু হয়ে থাকে তবে অনেক কিছু গ্রহণ করা হয়েছে, 
কিন্ত তাতে তে! সব দিক দিয়েই সঙ্গিন অবস্থা । লগুনের 
লীভ নিয়ে এবার চলুক স্মল বস্তুর সন্ধান । 


চ্যারিটি ক্যানট বিগিন আযাট হোম 


চার্চ অফ গুড সেফাৰ্ড, আবিবাহিতা মায়ের ধর্মশালার 
প্রতিনিধি ও দক্ষিণ লগ্ডনের এক গৃহকর্ত্রী তার ছুটি ছেলের 


গল্প ভারতী 
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বিষয়ে এমন একটি উত্তেজক প্রশ্ন আনেন ষাতে সকল মা- 
বাপেরই টনক নড়ায়। 

“ধর আমার এক ছেলে এসে বলল--ওমুক মেয়ে 
আর আমি দুজনে মিলে একটি বাচ্চা পয়দা করতে চলেছি। 
এখন কি কর্তবা ?” 

নিজেই তার জবাব দিয়ে বলেন_-লোকে চোখ বুজে 
এড়িয়ে যায় এসব প্রশ্ন । আমি বলব--প্রথমে রাগব। কারণ, 
সে আমাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে, দুঃখ হবে যে ছেলেটার 
ভবিষ্যৎ আশা ও স্বপ্ন নষ্ট হল, যেহেতু আমি মনে করি না 
যে শুধু মেয়েরাই এতে ভোগে, আর ছেলের! এড়িয়ে থাকতে 
পারে এসবের অন্রক্রমিক চিন্তাভাবনা থেকে । 

গত বছর মাত্র এ একটি আঞ্চলিক ধর্মশালায় ৪৮টি 
মেয়ে নেওয়া হয় এবং ৩৬টি সম্ভান জন্মগ্ৰহণ করে। 
উক্ত মহিলা যিসেস বীটন অক্লান্ত পরিশ্রম করেন তার 
প্রতিষ্ঠানের জঙ্কে ৷ 

কিন্ত ঘরে! শ্রিভেন্শান্‌ ইজ বেটার । 


হেড আই উইন, 

ডেলি টেলিগ্রাফের করাচির প্রতিনিধি খবর পাঠিয়েছে 
যে পাকিস্তানের প্রকল্লিত সরকার পূর্বপাক প্রভাবান্বিত হলে 
৪০ দিনে তা উলটে দেবে ইসলামিক গোলডেন সিমেপ্ট 
আবিষ্কারক প্রীযূক্ত ভূত্ব.। একবার উলটে দিয়ে পূর্বাঞ্চলের 
এক কোটি ঠেলে বার কর! হয়েছে । আর একবার বোধহয় 
পশ্চিযাংশের লোকগুলোকে ঠেলে বার করে দেবে পূর্ব 
পাঞ্জাবাঞচলে। তখন হিন্দুস্থানের উদ্ভাষীরা কতখানি 
আতিথেয়তা দেখায় সেটাই জ্ঞাতব্য। তার পরই দাবাবড়ের 
ছকের একমাত্র ছত্রপতি । এ নাইস ইন্টিগ্রেশন ! 


এক হাজারি কথা কইরে। কিন্তু আগাঁড়ি'-. 

করাচি থেকে প্রেরিত গাড়িয়ানের এক বিশেষ 
খবর দেখলাম। ছত্রশৃস্ত বৃত্ত, ছত্রপোক্ত করতে লাহোরে 
ঘোষণ| করে--“ভারতের প্রধানমন্ত্রী বর্তমান জঙ্গীশাহের সঙ্গে 
কথা কইতে নারাজ। তবে আর দুটো মাস তিনি ধৈর্ 
ধরে থাকুন, নাদির শাহ গদি পেলেই যাবে কথা কইতে ।” 
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, ৬. পয়যটির যুদ্ধের প্রাক্কালে মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসের 
মিকজন যান রাশিয়ান ফরেন বিভাগে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাতে । তারা বলে-_এপানে না এসে, গিভ. 
দেম্‌ এ ব্লাণ্ডিনোন। 

ভারত সরকারের কর্ণধার তখন লালবাহাছুরঃ চাবনও স্থস্থ 
ছিলেন। আজ লালবাহাদ্বর নেই, চাবনও চাবনপ্রাশের শরণা- 
গত মনে হয়। রামের কাছে বশিষ্ঠ নেই । তবে আমার 
উপদেশ বাগবাজ্রার থেকে কয়েকজন সঙ্গে নিয়ে ফেন স্থদশিনী 


লক্ষ্মী এক হাজারির সঙ্গে কথা কইতে যান। 
ফি জানে কোনটা আগে ও কোনটা পরে । 
যুক্তরাষ্ট্রে যুগপৎ 
“প্যারিস--পচাত্তর বছর আগে বাজারে যখনই কোন 
এ শিল্পজাত বন্দর চাহিদা দেখা দিয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রের 
শিল্পপতিরা তখনই তৎপর হয়েছে সেটি তৈরি করবার 
উপযোগী কলকজ্ঞা উদ্ভাবনে, যাতে জিনিসটির বিরাট 
ই উৎপাদনের হার বজায় থাকে এবং অল্প সময়ে, অল্প মূল্যে 
কাজ শেষ হয়- সম্পূর্ণ বস্তুটি একটা কারখানায় হোক অথবা 
দৃুণদশটা কারখানার বস্বসমষ্টি স্বড়েই হোক ৷” 
৯০ ফলে জনসাধারণের হাতে সস্তায় অবশ্য প্রয়োজনীয় 
$ জিনিসটি যায়, বহু কর্মীর অন্ন সংস্থান হয়, শিল্পপতির ও জাতির 


/ অর্থ বৃদ্ধির পথও স্থগম হয়। তাই নতুন জাত হয়েও 
আমেরিকা আজ সর্বাপেক্ষা ধনী । 


বাগবাজারের 


যুদ্ধাবসানের পর “বিড়লা মিশন" যায় ইওরোপ ও 
, আমেরিকায় শিল্পগ্রসারী প্ল্যাপ্ট সংগ্রহ করবার চেষ্টায়। 
তাদের একজনের কাছে খবর পাই ব্রিটেনের টেক্সটাইল 
।  মেলিন যুদ্ধের আগে যেমন ছিল তেমনই রয়েছে, ওদিকে 
, আমেরিকার শিল্পপতিরা বুদ্ধের মধোই অটোমেটিক মেদিনের 


বাষন। নিতে শুরু করেছে। অর্থাৎ ব্রিটেনের প্রত্যেক 
রং চালক লাগে, কিন্তু আমেরিকার মেসিন একজন 
= ই বাঁটঘাটার তদারক করবে । এই দূরদশখভার জন্তু এই দুগাস্ত 


প্রতিযোগিতার বান্ধারে আমেরিকা আজও পৃথিবীর শীর্ষে, 
তাঙ্বপর জাপান, জানীন-ব্ৰিটেন চলে গেছে অনেক নীচে । 
তারও অনেক নীচে সোলালিস্ট দেশগুলো । 


লি 


লণ্ডনের চিঠি 
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আমাদের সব তো ব্রিটেনের ছ'চে ঢালা, তার ওপরে 
চলেছে ওবসোলেট, জগ! খিচুডির এক্স পেরিমেপ্ট । সে 
সব যধন শেষ হবে তখন দফা শেষ । কোন আশা নেই 
যতক্ষণ না দেশ ঠেকে শিখবে_ তাদের দিয়ে কাজ করাতে 
যারা যে কাজ জানে। 

বিলেতে নানাদেশে আলু প্রভৃতি তরকারির খোসা 
ছাডাবার কত রকম ছুরি দু-চার শিলিং-এ বিক্রি হয়, আমাদের 
সেই বটি। মেয়েদের রক্তাক্ত হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধে সবাই, 
কিন্তু রক্তটা রদ করবার চিন্তা কারো মাথায় আসে না। 
এখানে হাজার*হাজার নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস সৃষ্টি করে 
সাধারণের অস্থবিধে দূর করে, শিল্প ও অর্থের শ্লিতি করে। 
আমর! সেই তিমিরে। 


স্বাধীন কিউবা ৷ 

“ওয়াশংটন, ডি, পি, সেক্রেটারী ওন্লির বিরোধী 
বিবৃতি সত্বেও, সিনেট কমিটির বৈদেশিক বিভাগে 
সিনেটর কামারনের কিউবা-স্বাধীনতা স্বীকৃতির প্রস্তাব এক 
বাকো গৃহীত হয়। সেক্রেটারী ওন.লি বলেন যে, বিপ্লবীয়া 
এখন পর্যস্ত এমন কিছুই গঠন করে নি যাতে যুক্তরাষ্ট্র এবং 
অপর রাষ্ট্রের পক্ষে তেমন কাজ যুক্তিসঙ্গত হতে পারে । এমন 
প্রস্তাব গ্রহণের ফলে স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভাবনা ।'' 

রাষ্ট্রের কর্মভার যাদের ওপর থাকে তাদের মতে৷ সকল 
বিষয় বুঝে ওঠা অপরের পক্ষে সম্ভব হয়। আমাদের ইন্দিরা 
প্রিয়দশিনী তবে কম দূরদ্শিনী নয়। তৎকালিন আমেরিকার 
সেক্রেটারিও ষ! পেরে ওঠেন নি ইন্দিরা তা পেরেছেন। 

কিউবার জন্তে আমেরিকা যা করেছে তা সবাই জানে, 
এবং তা সত্বেও ছুটি দেশের সম্বদ্ধটা ভেবে দেখার বিষয়। 


ভারতকে বাঙলাদেশের জন্তে অনেক করতে হবে। এখন 
ইন্দিরার পরিণামদশিতার পরিচয় দেওয়া বাকি বুইল। 
মস্কোয় বিক্ষোভ 

“ভিরেন।ষক্কো। থেকে এক বাক্তিগত পত্রে 


জানা গেছে যে সেখানকার ছাত্র-বিক্ষোত ভদ্নাবহ অবস্থায় 
আগায় ফলে শহর সামবিক শাসনে আন৷ হয়েছে । কয়েক 
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গ্নি আগে ছাত্ররা মিলে রাস্তায় পাহারাওলাদ্রে আক্রমণ 
কবরে তাতে অনেকে কারাববণ করে এবং সামরিক বিধানে 
একজনের মৃত্তাদও ও বারোজনেব সশ্রম কারাদণ্ড ইয়। 

সবাই জানে অত্যাচারি জার শাসনের কথা । তখনো 
এমন আন্দোলন সম্ভব ছিল । এখনকার দিনে তা কি সম্ভব ! 


যুক্তরাষ্ট্রের সালিসী 
“সান তিক়্াগো ডি চিলি, _-তাকানা ও আৱিক! 


নিয়ে যে মত বৈরী ভাব চলেছে চিলি ও পেরুভিয়ান 
সরকারে মধো সে বিষয়ে চিলির শেষ পত্র আশাপ্রদ । তাতে 
পেরু সরকারের স্বাধীন সালিসের হাতে সকল বিষয়ের ভার 
দেওয়ার প্রস্তাব মেনে নেওয়া! হয়। যদি তাই হয় এবং 
চিলিয়ান সরকার নিরপেক্ষ দর্শক ও গণভোটের সিন্ধান্ত মেনে 
নেয়, তবে এ অঞ্চলের ভবিষাং আশাজনক । আমেরিকা 
নিরপেক্ষ পরিদর্শকের ভূমিকা নিতে পারে।” 

গজ-কচ্ছপের টানাটানি আজও চলেছে, এখনে| গরুড় 
পৌছয় নি। এটার সঙ্গে আমাদেরও মিল আছে। 


পাইরেটের পুনরাগমন 

'হংকং--সাংহাই থেকে হংকং যাবার পথে কাডাঙ্গী 
জাহাজে একদল সশস্ত্র ডাকাত উঠে পড়ে। তার 
কাণ্ডেন এবং ইওরোপীয় যাত্রীদের কেবিনে চাবি দিয়ে 
আটকায়, তারপর আত্মসাৎ করে তাদের মূল্যবান ভ্রবা 
সামগ্রী। এক লক্ষ বিশ হাজার ডলারের লুটের মাল 
চিনাদের মেছো-নৌকায় বোঝাই করে নিঃশবে চলে যায়। 
যাবার আগে তার! জাহাজের ইঞ্জিনটাকে কাবু করে । একটি 
চিনা যাত্রী তাতে হত হয়।” 

এক কালে পাইরেটের প্ৰাধান্য ছিল পাশ্চাত্য দেশে। 
সেখানে হাতেখড়ি দিয়ে সারা জগং লুটে থেয়েছে। 
চাকাটা ঘুরে চলে। 


অনাস্থার বীজে আস্থার স্বপ্ন 

“ম্যানিলা,_ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে লুজন 
স্বীপের বালাভান,, ক্যাভাইট. ও লাগুন! প্রভৃতি, ম্যানিলার 
নিকটবন্তি প্রদেশে বিজ্রোহীদের বিশেষ জোরাল ঘ'টি। 


গল্প ভারতী 
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স্পানিস সৈন্তৱা শহর ও পুরানো কাভাইটের দুর্গটা আ 
রয়েছে, যদিও সমুজ্রকৃল ছাড়া অপরাপর দিকে 
তাদের ঘিরে রেখেছে। সমুদ্রের উপকূলে স্পানিস নৌবহরের 
প্রাধান্ত, মানিলার উপকণ্ঠে বিদ্রোহীদের আক্রমণ চলছে। 
শহরের রাস্তাঘাটে লিপাহীর! পাহারা দিচ্ছে। সেখানে কোন 
আতঙ্কভাব নেই, জনসাধারণের আস্থা বর্ধমান ।” 

তারপর ফিলিপাইনের কি হয় তা সকলেই দেখেছে। 
স্পানিসর! পৃথিবীতে কত নতুন দেশ, নতুন জাত সৃস্টি করল 
আজ তারা কোথায়! অতি দৰ্পে হত লঙ্কা । 


কেঙ্গার কোট 

নানা দেশে নানা রকম উদ্ভট আইনবিধি প্রচলিত । 
তেমন কোর্ট কাছারির একটা নাম আছে বিলেতে _-কেঙ্গার 
কোর্ট । ব্রিটিশ আইন ও বিচার পদ্ধতির স্থনামের অন্ত 
নেই। সেটা অমূলক নয়। কিন্তু কার্ক্ষেত্রে সে সব উচ্চা- 
দালতের ব্যাপার, নীচের দিকে অনেক সময় এমন আইন 
বিধি ও সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় সে সব কেঙ্গাফ দেশের আইন 
ও কেঙ্গাক্য কোটে র বিচারকেও হার মানায়। 


তেমনই এক কেঙ্গারু কোর্টের বিচারে লণ্ডনের প্রেস ও 
পাবলিক স্তম্ভিত! এগারো বছরের এক ছুরস্ত অবাধ্য ছেলেকে 
সামান্য একটু শাসন করবার অপরাধে প্রোবেসনারী | 
ওপর প"চিশ পাউণ্ড অর্থদণ্ড ও বাদীপক্ষের খরচ বাবদ 
পনেরো পাউণ্ড দেবার আদেশ দেওয়া হয়। পড়ানোর 
সময় শিক্ষয়ত্রীর উপধু্পরি নির্দেশ উপেক্ষা করে ছেলেটি 
ক্লাসে গোলমাল করতে থাকে। শেষে শিক্ষয়ত্রী 
তার মুখে ও হাতে পায়ে সেলোটেপ এটে দেয়। 
ছেলের বাবা কোর্টে অভিযোগ আনে। সংব।দপত্রের 
মতে ম্যাজিষ্্রেটের উচিত ছিল দুটি উপদেশের কথা বলে 
অভিযোগের নিষ্পত্তি করা। দুষ্ট ছেলেদের শাসন করতে 
অপরাপর ইস্কলে এর চাইতে অনেক বেশী সাজা দেওয়া হয়। 


অরাজকতা বেড়েই চলবে । 
শিশু নির্যাতনের চাইতে কুকুর নিরধাতনের সাজা বেশী। 
কারণ কুকুর মূক। কিন্তু শতশত অশ্বারোহী বীর শত শত 
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স্থুল কর্তৃপক্ষের বিশেষ হাত না থাকলে শিক্ষাকেজ্ের ( 
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শিকারী কুকুর নিয়ে ছুটবে একটি খরগোস বা শিয়ালের 


স্কূপিছনে । সেট আইন বিশুদ্ধ । 


শৈশবে একদিন বুক অফ. নলেজের পাতা ওলটাচ্ছিলাম । 
এক অংশে ছবিতে দেখানো হয়েছে জগতের বিভিন্ন উপাস্ত 
ন্ত। প্রথম দিকে ছিল আফ্রিকার বিষর--সাপের, 
কুমিরের, বাঘের ভোগে মানুষ ফেলে দেওয়া হয় । ( পবিত্র 
ও ন্নেহাম্পদ রাখাল ভট্টাচাৰ্যের যুক্ত লেখ৷--বাঘিনী কন্যার 
আরে। তথা আছে )। একা-এক। বেশ হাসছিলাম তখন। 


| পরের পাতায় হাসি বন্ধ হল--নিজের দেশের স্বাপুরুষ বাদরের 


প্র 


f 


মনে হাতঞ্জোড় করে রয়েছে, গরুর খুর থেকে কাদ। নিয়ে 
মাথায় ঠেকাচ্ছে। 


জগতের সকল দেশেই সকল স্তরের মান্ধষ আছে, বিধি 


বাবস্থাও আছে । বত উদ্ভট ঘটনাই চোখে পড়ুক, সে সব 
নিয়ে হাসাহাসি করি না। 


সামাজিক শাসনে মাথা কামিয়ে ঘোল নয়, আল- 
কাতরা” সমগ্র ব্রিটেনের জাতীয় পত্রিকায় সংবাদের 
সমারোহ 


+ উত্তর আয়ারলাণ্ডের খ্ৰীষ্ট ধর্মাগত দুটি সম্প্রদায়ের সংঘধ 


লণ্ডনের চিঠি 
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কোন পধায় পৌছেছে তা সকলেরই ছানা । কাথলিকরা 
(ওরফে আইরিশ. রিপাবলিকান আমি ) এখন এক 
কোর্ট বসিয়েছে তেমন মেয়েদের পৰে বেঁধে এনে বিচার 
কবতে যাব! ব্রিটিশ সৈনিকদের বিষে করতে চাব । ইতিমধ্ো 
কয়েকটি মেয়ের মাথা কামিয়ে আলকা তর! ঢেলে ল্যাম্পপোস্টে 
বেধে রাখা হয়েছে সেই কোর্টেবি বিচারে, যাকে সবাই বলে 
কেঙ্গাফ কোর্ট ৷ শত শত লোক চুপ করে দাড়িয়ে দেখেছে 
সেই দৃশ্বু। কালোর দেশে সাল বস্ দিয়ে কালো ঢাকে, 
সাদার দেশে কালো বস্তু ৷ 


কেলটিক তব্ববিদের মতে “ইরান ৪ "'আযার" ছুটি 
শব্দের একই মূল । 


কয়েক বছব আগে হল্যাণ্ডের স্তাপ হস্টঁ গ্রামে একটি 
পুরুষকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে গায়ের পথে ঘুরিয়ে সকলকে 
দেখানো হয় । তার অপরাধ আরে গুরুতর পরকীয়। প্রেম । 


নিন্দুকেরা৷ তৰু বলে পাশ্চাত্য জগতে নীতি ও নৈতিক 
চরিত্র নেই। 





স্বষম| পালিত, বেলঘরিয়! :--তুমি জানতে চেয়েছ 
সমাজ সংস্কারমূলক বিধি ও সমাজ্কমীেয দায়িত্ব কি 
ঠিক ঠিক পালিত হচ্ছে? তাহলে সমাজে এত অনাচার 
দিন দিন দানা বাধছে কেন? দেখ ভাই, যুগ যুগাস্তর 
থেকে সরু করে বহু অনিয়ম ও অনাচার হিন্দু সমাজে 
ঢুকেছে । একজন শ্ৃদীৰ্ঘ কাল থেকেই ভারতে সমাজ 
সংস্কারের আন্দোলন সরু হয়েছে । প্রাক স্বাধীনতা যুগে 
ধার! এই আন্দোলনে সক্ৰিয় অংশ গ্রহণ করে সাফল্য লাভ 
করেছেন তার মধ্যে প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে রাজা 
রামমোহন রায়ের নাম। সমাজ সংস্কারে তিনিই ভারতে 
পথিরুৎ। তিনি হিন্দুসমাজ্জে প্রচলিত সতীদাহ প্রথা 
অর্থাৎ মৃত স্বামীর সঙ্গে একই চিতায় সহমরণে যাওয়ার 
কদাচায়ের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ জেহাদ ঘোষণা করেন এবং 
আইনের লাহায্যে এই কদর্য প্রথা বন্ধ করবার কাঞ্জে 
সাফল্য লাভ করেন। পরবতা যুগে উল্লেখযোগ্য নাম 
হচ্ছে ঈশ্বরচন্জ্র বিস্ভাসাগর । তিনি বিধবাদের পুনবিবাহের 
জন্য যে আন্দোলন সুরু করেন, ফলে তাও বিধিবদ্ধ হয়। 

ছু'শো বছরের ইংরেজ রাজত্বে যে সমস্ত সমাজ সংস্কার- 
যূলক আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী 
সমাজ সংস্কারযূলক আইন স্বাধীনত! লাভের পর বিধিবদ্ধ 
ছয়েছে। তায় মধ্যে নারী ও উত্তরাধিকার আইন, হিন্দু 
বিবাহ আইন, নারী শ্রমিক সম্পর্কিত আইন, যৌতুক 
আইন, বিবাহ বিচ্ছেদ, বেশ্াবৃত্তি নিরোধ প্রভৃতি আইন 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নারীজাতি সমাজের একটি 
উল্লেখযোগ্য অংশ । এদের যদি সম্মানজনক ভাবে 
স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা ন! যায় তবে সমাজ নুস্থভাবে 





পরিচালন! - রাজাছি 


কখনো গড়ে উঠতে পারবে না। কিন্তু একটি কথা মনে 
রাখতে হবে আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে বলে, যেন তেন 
প্রকারেন করে যেন আইনকে কাজে জাগানো না হয় । 

সবিতা! রুদ্র, হাটখোলা! £--রবীন্ত্ৰনাথের “সামন্ত 
ক্ষতি’ কবিতাটি সম্পর্কে জানতে চেয়েছ। মাঘমাসের 
শীতের বাতাসের মধ্যে নদীতে প্ৰাতাশ্মান সেরে রানী 
ফিয়ছিলেন। খুব শীত করাতে গরীব প্রজাদের কুঁড়েঘয়ে 
সখিদের দিয়ে আগুন লাগিয়ে তিনি শীত নিবারণ করেন। 
প্রজাদের অভিযোগে রাজা রানীর এই আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে 
আদেশ করলেন রানীর বস্তুম্ৰাভরণ খুলে নিয়ে তাকে 
ভিখারী নারীর চীরবাস পরিয়ে পথে পথে ভিক্ষা! করবার 
জস্্। প্রাচীন ভারতে প্রঙ্গাদের স্থখদুঃধ সম্বন্ধে রাজার 
চেতনা কত প্রথয় ছিল তারই একটি ছবি রবীন্দ্রনাথ তার 
সামান্তক্ষতি কবিতায় একেছেন। 

উম! দাস, নাগের বাজার, দমদ্ৰম £ আমার মনে 
হয় কি ছেলে কি মেয়ে সকলেরই কিছুটা লেখাপড়া শিখে 
এবং আত্মনির্ভরশীল হয়েই বিয়ে কর! উচিত। লেখাপড়া 
শেখার কোনে! বয়স নেই । তুমি যদি ইচ্ছে কর নিশ্চয়ই 
নতুন করে পড়ান্তমা করতে পার। মানুষের জীবনে জান 
অর্জনের পথই সবচেয়ে বড় পথ। 

মায়! সেন, বোলপুর ১--তুমি লিখেছ সংসারের নান! 
ঝামেল। আর সহু করতে পাচ্ছি না ইচ্ছে কচ্ছে সব 
ছেড়ে কোথাও চলে যাই। না৷ ভাই, এ বিষয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। সংসারকে 


সুখের ও শাদ্ধির নীড় করে তুলতে হলে কিছুটা স্বার্থ ত্যাগ" 


করতে হবে, ভাই। সংসার ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে 
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গেলেই শাস্তি পাবে? বরং যাতে সংসারটি ভালভাবে গড়ে 


স্খহূলতে পারো সেই চেষ্টা করাই ভাল ৷ 


ছবি মালাকার, হালতু £-_ছবি, গল্পভারতীর ‘মেয়ে 
মজলিস" তোমার ভাল লাগছে জেনে আমরাও খুশী হোলাম। 
ছা! এই বিভাগে যখন পৃথকভাবে প্রশ্রোতরের আসর 
খোলা হয়েছে, তখন অবশ্যই তোমাদের কিছু ভিজ্ঞান্ 
লিখে পাঠাবে। | 

মীরা বন, বেলগাছিয়| £__মেয়েদের সাজসজ্জা কি 
রকম হওয়া উচিত জানতে চেয়েছ ! তোমার প্রশ্নটি খুব 


NK হয় নি! তবে এটুকুই বল! যায় 'লজ্ছ| নামীয় 
২8 দুষণ’ কাজেই শালীনতা বজায় রেখে সাজসক্জ। করাই 


স্থরুচিল্ন পঠিচয়। এ বিষয়ে আমি একদিন বিশদভাবে 
তোমাদের জানাব কেমন ? তোমাদেরও বদি কিছু 
জানবার থাকে জানিও। আজ এই পৰ্য্যস্ত। 


ব্রামমোহন ও বাংলাৰ নাৰী সমাজ 
শান্তা বহু 


যুগশ্ৰষ্ঠা মহামানব রাজা রামমোহন রায়ের জম্ম 
দ্বিশতবর্ধে সারা দেশের বিশেষ করে এদেশের মেয়েদের 


এ সবরের শৰ ্বাহলি নিবেদিত হচ্ছে তার পবিত্র প্বতিয় 


ভে 


উদ্দেশ্টে। 

হুশো বছর আগে এদেশের মেয়েদের জীবন রঙগমঞ্চের 
ধঘবনিকার অন্ধকার অন্তরালে শুধু প্রাশধারণের, শুধু দিন 
যাপনের গ্লানি নিয়ে নিজেদের শোচনীয় অস্তিত্বটুকু 
বজায় রেখে চঙ্গভে হোতে|। বিগত চারশ বছরের 
অজ্ঞানভা, কুসংস্কার, অশিক্ষ| আর কুগ্রথায় াচ্ছন্ন ছিল 
বাংলার নারীসমাজ। নারীর ছিলন| কোনে সম্মান, 
কোনে! মর্ধযাদ1, কোনে! অধিকার। তার সত্বাকে, 
অণ্ডিত্বকে সমাজ কোনোদিন স্বীকার কয়েনি। নানী 


এ মাত্র তার গৃহসঙ্ছার উপকরণ এই ছিলে 
| তার পরিচন্ন। অবশ্ত বাক্যে আর বচনে তার উপর 


রি 


দেবীত্ব আরোপিত হোতে| সন্দেহ নেই কিন্তু কৰ্মে আর 
জীবনে সেই দেবীয় প্রতি লম্মান দেখানো হোতে| কুলীনের 
১১ 


মেয়েমজলিশ 
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বহুবিবাহে, বুদ্ধের বহুবিবাছে, আয় বীভৎস সতীদাহ 
প্রধার ভিতর দিয়ে। শুধু কৌলিন্তের দাবীতে একটি 
পুরুষ ইচ্ছামত অর্থলোভে প্রায় শতাধিক কন্যাকে বিবাহ 
করতে পারতো । এমন কি কুলীন পাত্র মিজলে 
সঙ্ভোজাতা কন্যার ও নিষ্কৃতি ছিল না বিবাহের বন্ধন থেকে। 
একের মৃত্যুতে শিশু, বালিক| সহ বহু নারীর স্বির বৈধবা 
জেনেও সমাজ ভার কোনে! প্রতিবিধানেয় কথা চিন্তাও 
করেনি । সতীদাহ প্রখায় জলন্ত আনে জীবন্ত নারী- 
হত্যার সময় তার! দেবী--শোকাকুল অবস্থায় মাদক দ্রব্য 
খাইয়ে সহমত! হবার যে ইচ্ছা আদায় কর। হোতে| সে 
ইচ্ছায় বাধ! দেওয়া মহাপাপ বলে গণ্য করা হোতে। কিন্তু 
অন্ত সময় তাদের ইচ্ছ| দূয়ে থাক অন্তিত্বকেও সমাজ 
স্বীকার করেনি । তাই যে পৃ ও দেবসেবার ব্রাহ্ষণেরই 
অধিকার সেই পৃন্থায় ব্রাহ্মণ কন্ঠ! বা পত্নীর অধিকার নেই 
শুধু তার! নারী বলে। 

এমন দিনে খন বাংলার নারীসমাজ্ের আচ্ছন্ন 
চেতনায় একটিমাত্র বোধ ছিল, সে হলে নিজেদের হীনত্ 
বোধ, তখন আবির্ভাব হলেন নবযুগের প্রবর্তক রাজ। 
রামমোহন রায় । তিনি নারীজাতির এই অবমানন| থেকে 
তাকে আপন মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করতে এগিয়ে এলেন। 
প্রাচীন সমাজের অচলার়তন চূৰ্ণ করে সুরু হোলে তার 
অভিষান। সর্বত্র ছড়িয়ে গেল তার গভীর দৃষ্টি আর দৃঢ় 
সবল ছুটি প্রতিকারের বাহ। সেই গভীর দৃষ্টি পূর্ণ 
মমবেদনায় নত হোলে! সমাজে নারীজাতির লাঞ্ছনা, 
অযর্ধযাদ1, আর চরম অবমাননার প্রতি। বিক্ষু্ক সমাজের 
প্রবল আন্দোলন উপেক্ষা করে দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে 
এসেছিলেন অত্যাচারের শিকলে বাধা মায়ের জাতকে 
মুক্তি দিতে স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠায়। তার শ্ৰেষ্ঠ আর 
সার্থক কীণ্তি সতীদাহ প্রথা রোধ। এই সত দাহ প্রথা 
সবচেয়ে বেশী ছিল বাংলাদেশে--শুধু কলিকাতাতেই 
এক বছরে ৩৯৯ জন বিধব। সহমৃত| হোয়েছিলেন। রাজ। 
রামমোহন প্রাণপণ চেষ্টায় সতীদাহ প্রথা রোধ করার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। বহু জায়গায় সহযরণের সময় নিজে 
উপস্থিত থেকে বাধা দিতে চেষ্টা করেছেন-_প্রতিদানে 
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বিক্ষুন্ধ সমাজের কাছে পেয়েছেন অবর্ণনীয় অত্যাচার, 
অপমান ও লাঞ্ছনা । এক সময় তাঁকে হত্যা করারও 
আয়োজন হোয়েছিল। কিন্তু আপন আদর্শে তিনি 
অনমনীয়। তিনি গভর্ণমেণ্টকে বুবিয়েছিলেন যে হিন্দু 
মেয়ের! সকলে বিচার বিবেচন| করে স্বাধীন ইচ্ছায্ন যে 
লহয়তা হন সে কথা যিখ্যা। বিধবার বিত্ত, সম্পত্তি 
থাকলে আত্মীয় স্বজন সেটা লাভের আশায় শোকমত্তা 
সদ্ভ বিধবার কাছ থেকে স্বীকৃতি আদায় করতে। তাকে সে 
গময় অনাহারে রেখে দুৰ্ব্বল অবস্থায় ভাং ইত্যাদি মাদকজ্ব্য 
খাইয়ে স্বীকারোক্তি নেওয়া হোতো। তারপর জলন্ত 
চিতার আগুনের ভিতর থেকে যন্ত্রণায় অস্থির হোয়ে 
পালাতে গেলে ধরে এনে চিতার উপর বুকে বীশ দিয়ে 
চেপে ধরে রাধা হোতো৷ আর বাচ্যবস্ত্রের বিকট আওয়াজে 
ডুবিয়ে দেওয়া হোতো মরনাহুতার মর্শ্বন্ত* আর্তনাদ । 

এইভাবে রামমোহন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
দেখিয়েছিলেন সতীদাহ প্রথা বন্ধকরার একান্ত প্ৰয়োজনীয়তা 
__অন্তদ্দিকে গর্ণমেপ্টকে বুবিয়েছিলেন সতীদাহ প্রথা শাস্ত্- 
সম্মত নয়। তিনি সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে বহু যুক্তি 
আলোচনা আর শাস্ত্র বিচার করে ইংরাজী ও বাংল! ভাষায় 
অনেকগুলি গ্রন্থ রচন] করে দেশের সৰ্ব্বত্ৰ বিতরণ করেন। 
এই গ্রন্থগুলিও সতীদাহ নিবারণের পক্ষ পরিষ্কার করে। 
দীর্ঘদিনের সংগ্রামের শেষে ১৮২৯ ধখৃষ্টাৰো লর্ড বেণ্টিঙ্কের 
সময় এই বাহ্যিক বর্ধর প্রথ| রাজা রামমোহন চিরতরে 
ভারতের মাটি থেকে উচ্ছেছ করতে সক্ষম হন। 

‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার” অধিকার লাভের 
জন্তও রাজ! আন্দোলন চালিয়েছিলেন দীর্ঘদিন ধরে। 
যে সমাজ নারীকে শিক্ষা, অধিকার, মৰ্য্যাদ, বিত্ত সব কিছু 
থেকে বঞ্চিত করেও ক্ষান্ত হয়নি বহুবিবাহ প্রথার মধ্য দিয়ে 
তাকে এনে দিয়েছিল চরম অবমাননা সেই সমাজের প্রধাকে 
সমূলে বিনষ্ট করার অন্ত রাজ! রামমোহন যখন সকলের 
বিরুদ্ধে এক! সংগ্রাষের জন্য এগিয়ে এলেন” খন পাশ্চাত্য- 
দেশেও সমাজ সংস্কার এত স্বদ্দয় কপ গ্রহণ করেনি। 
নায়ীজাতীর প্রতি সমাজের এই নীচ ক্ষত সঙ্কীৰ্ণ মনোভাব 
দেখে রাজা সেই সমাজকে লক্ষ্য কয়ে প্রশ্ন কয়েন যে 


গল্পগার়তী 


[ জৈ)ষ্ঠ 


“তারা বলেন মেয়ের! মূৰ্খ এবং অতি অল্পবুদ্ধি। যাদের 
সব রকম বিছ্| ও জ্ঞান শিক্ষা দেওয়| সত্বেও গ্রহণ কয়ৰ্ডে 
পারেনা তাদেরই মূৰ্খ বল! হয়--এদেশের মেয়েদের জ্ঞান ও 
শিক্ষালাভ থেকে সম্পূৰ্ণ বঞ্চিত করে একথ| বলার অর্থ কি? 
তার] কি জানেন ন| এদেশেই গাগাঁ, খনা, লীলাবতী 
ইত্যাদি গরীয়সী ভারতীয়! জ্ঞানে, পাণ্ডিত্যে ও সৰ্ব্বশাস্ত্ৰ 
পারদশিনী হোয়ে যুগে যুগে ম্বরণীয়া? তার! কি জামেনন| 
মৈত্রেয়ীর অসাধারণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হোয়েই 
যাজ্বন্ক সেই অমৃত পিপাসিনীকে দুরুহ ব্ৰহ্মজ্ঞান দেন? 
তারা বলেন মেয়ের! অধৈৰ্য্য ও অস্থির চিত্ব--কিন্তু 
যে দেশে পুরুষের! মৃত্যুর নাম শুনলে স্বৃতপ্রায় হয় দে: 
দেশের মেয়েরা অন্তরের কতখানি হ্থৈধ্য নিয়ে স্বামীয় 
উদ্দেশে জলন্ত চিতায় প্রবেশ করে সেটা স্বচক্ষে দেখেও 
তারা এ অপবাদ কেমন করে দেন? আরও বলা হয় 
মেয়েদের ধৰর্ম্মভয্ন নেই--ধীয়| শুধু ধর্ম ভয়েই এইসব নিষ্ঠুর 
সমাজপতিদের নির্দেশে আজীবন অপমান, লাঞ্ছনা সহ 
করেন তাদের ধৰ্ম্মভয় নেই? অনেক কুলীনই বহুবিবাহ 
করেন। মেয়ের! অনেকেই বিবাহের পর থেকে স্বামীর 
দর্শন দূরের কথ! বিন্দুমাত্র সাহায্যও পাননা- তবু সেই 
স্ত্রী পিতৃগৃহে বা আত্মীয়গৃহে অসীম নিপীড়ন সহ করেও 
দাসীয় মত যাবজ্জীবন স্বামীর ধৰ্ম্ম বজায় রেখে চলেন 
তাদের ধৰ্ম্মচয় নেই? এইসব দেখেও এইসব সমাজপতিদের 
মানবমন এতটুকু বিচলিত হয়ন। যে তারপর তাদেয় বেঁধে 
জীবন্ত হত্যার হাত থেকে রক্ষা করার চিন্তা করেন? 
বহুবিবাহেরও ঘোরতর বিরোধী ছিলেন রামমোহন । 
এমন কি তিনি তার উইলে এই শর্তে নির্দেশ দেন যে 
তীয় বংশে যে লোক একই সঙ্গে একাধিক বিবাহ করবে 
সে তীর সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে। এ ছাড়াও একটি 
গুরুতয় বিষয়ে রাজ! আন্দোলন করেন। নারীর 
দায়াধিকার সম্বন্ধে ছিন্দুসমাজে যে ব্যবস্থা আছে সেটি যে 
নিতান্ত অন্যায় আর শাস্থবিরুদ্ধ একথাও তিনি বহু যুক্তি 
আয় প্রমাণ দিয়ে বিচার করেছিলেন। তিনি বেন, | 
শাস্থাছদারে পত্নী মৃতপতির সম্পত্তিতে পুত্ৰদের ভ্যায় 
সমানাধিকারিণী। একাধিক পত্নী থাকিলে প্রত্যেকেই 
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সমান অংশের অধিকারিণী। শুধু আধুনিক টিকাকারদের 
সতুঙগ মীমাংসার ফলেই নারীরা সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত। 
তাছাড়া দায়াধিকার সদ্বন্ধে এই অগ্তায় ব্যবস্থার ফলেই 
বাংলাদেশে সতীদাহ প্রথা এত অধিক। স্বামীর 
মৃত্যুতে বিত্ত ও সম্বলহীন! বিধবার সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হোয়ে 
আজীবন পরমুখাপেক্ষী হোয়ে যে দুঃসহ লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে হয় তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই তার! 
সমতা হতেন। 
রাজা! রামমোহন ছিলেন অষ্টা-ছিলেন নবধুগের 
শর্ট! _যুপধুগাস্থরের যবনিকার কালে! পর্দাধানা সবলে 
/) টেন ছিড়ে তিনি এ দেশের মেয়েদের এনে দাড় করালেন 
পাদ প্রদীপের সামনে-_আলোম্ব উদ্ভাসিত হোলো তার 
অত্তিত্ব। তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠা, অধিকারের পথ তিনি 
আপন হাতে রচনা করে গেছেন -পেই পথেই আজও 
এগিয়ে আসছে তারা-_জীবনের ভিন্ন ভিন ক্ষেত্তে রাখছে 
তাদের সাফল্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
আর তাদের প্রতিটি সাফল্যই রচন! করছে কৃতজ্ঞতার 
ই. নৈবেছ আর শ্রন্ধাযর় অঞ্জলি সেই পথ প্রদর্শক, মুক্তির 
দিশারী মহাষানবের উদ্দেশ্যে । 


Lf 


€ মন্থিল। ক্রেতা সমবায় সমিতি সুদাক্ষিণ 
লেখিক!--সুনন্দ। ঘোষ 

আজ থেকে এক দশক আগের কখা। দক্ষিণ 
কোলকাতার কয়েকজন শিক্ষিতা মহিলার মনে হোল 
সমবায় প্রথায় একটি 00193008615 50068 করতে পারলে 
সকলেরই বেশ স্থবিধ। তয়। সাংসারিক নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র এই দোকানের মাধ্যমে যদি চলতি বাজারদর 
চেয়ে কিছুটা সন্তায় দেওয়| যায়, সব রকম জিনিষ যদি 
একজ্রে এক জায়গায় পাওয়া যায় তাহলে কর্মব্যস্ত গৃহিনী 

ও অন্তান্ত ক্রেতাদের নানা জায়গায় ঘুরে যাচাই করে 
র্ঘ বাঙ্গার করার অহবিধা অনেকট! দূর হয়। এক কথায়, 
তাদের তখনকার ইচ্ছা ছিল-এই দোকানকে বিদেশী 

ৰ ভাষায় যাকে Departmental Stores বলে, সেইভাবে 
কপ দেবেন। বখনকার কখ। বলছি তখন কোলকাতায় 


ৰ 


মেয়েমজলিশ 
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সম্পূৰ্ণ মহিল! পরিচালিত Co-operative Consumers 
50০725 আর একটিও ছিল কিন! সন্দেহ । সেই হিসেবে 
এপথে তাদেরই প্রথম পদক্ষেপ বল। চলে। 

পরিকল্পনা তে! হোল, এখন একে কার্ধকরী করার 
উপায় কি। একে মহিলা পরিচালিত দোকান; তার 
উপরে সেট! আবার হবে সমবায়িক ভিত্তিতে--এই দুই 
সন্দেহের দোলা যাঝধানে সাধারণ লোকের মনে আম্ব। 
জাগানে! রীতিমত কঠিন কাছ হয়ে দাড়ালো । হে 
গুটিকতক মহিল| এই কাজে নামলেন, শেয়ার বিক্রীর 
ব্যাপারে বিশেষ বেগ পেতে হলেও দরজায় দরজায় ঘুরে 
তার মোটামুটি কিছু টাক! তুলতে পারলেন য! দিয়ে একটা 
ছোটখাটে। দোকান কোন রকমে দাড় করানে। যায়। 

১৯৬২ সালের ১৮ই জানুয়ারী গড়িয়াহট হিন্দুস্থান 
মার্টের দোতলার একটি ঘরে Sudakshina Womens 
Co-operstive Stores Ltd. নামে এই বিপশির শুভ 
উদ্বোধন হোজ। তর্ানীত্তন সমবায় মন্ত্রী প্রতরুণকান্তি 
ঘোষ মছাশয় তার বক্তৃতার মাধ্যমে সমবায় প্রথা ও তার 
উপকারিত। সন্ধে বললেন ও মহিলাদের এই শুভ 
প্রচেষ্টাকে উৎসাহদ্বান করজেন। 

দোকান তো! খোল! হোল-_কিন্তু ক্রেত। নেই, বিক্ৰী 
নেই বললেই চলে। প্রচারের অভাবে এই বিপণির 
অন্তিত্বও সবার জানা! নেই এবং অর্থের অভাবে সেখানে 
নেট যনভরানে। সাজসজ্জা। তাই দোকান শুধু টিকে 
রইল সেই মহিলাদেনই আদর্শের বলে, অৰ্থাৎ খিদ্দায় 
তখন শুধু তার! নিজেরাই, আর ২1৪ জন আত্মীয়বন্ধু ও 
প্রতিবেশী যায়| বার বার অহুয়োধ এড়াতে না পেরে 
করুপাবশত:ই সেখানে আমেন। 

চারদিকে হখন এরকম নিয়াশার অন্ধকার, সেই সময়েই 
দেশে সমবায় আন্দোলনের সাড়া জাগলো। কেন্দ্রীয় 
সরকার সমবায় আন্দোলনকে কার্যকরী করবার অন্য 
কোটি কোটি টাক] ব্যয় করবার সিদ্ধান্ত নিলেন। সেই 
ঢেউ বাংলার শিক্ষিত জনচিত্তেও সাড়া জাগালে! ও প্রতি 
সহরে সমবায় প্রথায় বিপণি খোল! হোল। কোলকাতায় 
প্রতিষ্ঠিত হোল Calcutta Wholesale Consumers 


১১১৬ 


Co-operative Society | এদের প্রধান কাজ হোল 
ছোট ছোট সমবায় সংস্থাগুলিকে সবরকম সাহাধ্য দিয়ে 
বাচিয়ে রাখা । অবশ্য প্রতি প্রাইমারী সোসাইটিতে 
নানতম ১০০৪ টাকার শেয়ার কিনে Wholesale 
9০4৩0 সদস্য হতে হবে ৷ স্থদক্ষিণাও এই সোসাইটির 
একজন পুরোদস্তর সদশ্ত। এর ফলে, এ বৎসরই ২৬শে 
জুন তারিখে হুদক্ষিণ| রাসবিহারী আযাভেনিউস্থিত বর্তমান 
ঘরটিতে আসবার সুযোগ পেয়ে সর্ববিষয়ে লাভবান হন্ত । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ঘরটি সুদক্ষিণার জন্য requisition 
করে দেন। 

এরপরে থেকেই নিজেদের আত্তরিক ও সং প্রচেষ্টায় 
স্থদক্ষিণ। ক্রমশ:ই উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । আজ 
এর সভ্যসংখা| সাড়ে আটশতেরও অধিক। সদস্যদের 
যধ্যে আছেন জন্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক, সযাজসেবিকা, 
শিক্ষিকা, দেশনেত্রী প্রভৃতি; তবে অধিক সংখ্যায় আছেন 
সাধারণ গৃহ'ই ঘরের মহিল| যাদের ধ্যান জান শুধু স্বামী, 
সন্ততি ও সংসার । তাদের জন্তু আছে সুদক্ষিণায় স্লাষ্য- 
যূলো সাংসারিক নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী--মাছ-মাংস 
মূরগী-ভিম, তেল, ঘি-মাথন, ভাল, মশলা-আচার ইত্যাদি। 
চাকুরীজীবি গৃহিণীদের ভাড়াহুড়োর সময় হাতের কাছে 
পাচ্ছেন ঘরে তৈয়ী নির্ভেজাল শৌধীন খাবার । আবার 
শিশুদের প্রয়োজন আছে ন্তাষ্যমূল্যে বেবীফুড। স্তাধ্যযূল্যে 
য্থ| সম্ভব নির্ভেজাল ও উংকুষ্ট স্ৰব্যসামগ্ৰী সরবরাহ করে 
কালোবাজারী এবং অসাধু ব্যবসায়ীদের অত্যাচার থেকে 
মধ্যবিত্ত ওনিয় মধ্যবিত্তদের বাচানোই তে স্ুক্ষিণার 
প্রধান উদ্দেশ্য | 


গল্প-ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ 


কর্তৃপক্ষের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সভ্যদের সহানুভূতির 
ফলে সুদক্ষিণা আজ নিজের পায়ে দীড়িয়েছে। ২৪ খা 
টেবিল চেয়ার, টিনের র্যাক, শিশি-বোতল নিয়ে থে 
দোকানের শুরু হয়েছিল, আজ সেখানে এলেই দেখা যাবে 
পুরোদত্তর আধুনিক প্রথায় সজ্জিত একটি মনোরম বিপশি 
যেখানে আছে ১১৫1-1) আলমারী, ক্যাশ কাউণ্টার, কাবার্ড 
ফ্রিজিভেয়ার, ডিপ, ফ্রিজ ইত্যাদি । এসবই এখন স্ুদক্ষিণার 
নিজস্ব সম্পত্তি। আধিক দিকেও সৃদক্ষিণা এখন প্রায় 
স্বয়ং সম্পূর্ণ । আগেকার সব ক্ষতিপূরণ করে এখন সে 


লাভের দিকে পা বাড়াবে । একদিনের সেই ile 


দোকানটি আজ সারাদিন ক্রেতার ভীড়ে গমগম করছে। ॥ 


কমী সমিতির সদস্যদের সুষ্ঠ তদারকীতে মাত্র ৪ জন 
বেতনভূক্ত কমা স্বন্দয়ভবে দৌকানটি পরিচালন! 
করছেন। 

স্থদক্ষিণার প্রারভকালের উদ্দেশ্য ছিল বিদেশ প্রথায় 
একটি 9096: Market গড়ে তোলা । কিন্তু অর্থ এবং 
বিশেষ করে স্থানাভাবে আজও সেট! সম্ভব হয়নি । অবশ্য 
হূদক্ষিণার উদ্যোক্তারা আজও তার আশ! ছাড়েন নি। 
সমবায় ব্যাপারে দক্ষ যে সব বিদেশী কোলকাতায় আসেন 
তাদের সকলেরই পদধূলি স্থদক্ষিণায় পড়ে। তাদের 


কাছ থেকে সুদক্ষিণা ভূয়সী প্রশংসা পেয়ে থাকে । মছিল! ১ 


পরিচালিত সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সুদক্ষিণা আজ 
অন্ততমা। আর আদ্কের এই সাফল্যের পেছনে আছে 
কর্মী সমিতির সভ্যদেয় এতদিনের নিরলস সাধন! । 
গ্রতিদানে, তার অর্থ চাননি, মানসম্মান-বশ-প্রতিপত্তি 
কিছুই চাননি, চেয়েছেন শুধু তাদের ন্বপ্রের বাস্তব রূপায়ণ। 


৫টি 





দেবী চৌধুরানী ৪ বঙ্কিমচন্দ্র 
সুজন রায় 


বন্ধিমচক্জরের অনেক উপন্াসের মধ্যে দেবী চৌধুরানীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 

এই উপক্টাসের নায়িক| প্রফুল্ল তথ! দেবী চৌধুরানীকে লেখক এক বিশেষ আদর্শের প্রতীকরপে 
উপস্থাপিত করেছেন। সে আদৰ্শ এই কাহিনীর উপসংহারে হ্থন্দররূপে পৰিস্ফুট : 

“ভবে এসো প্ৰফুল্ল, একবার আমাদের সামনে এসে দাড়াও, বল, তুমি নতুন নও, ভুমি 


পুরাতন, তুমি সেই চিরপুরাতন খষি বাক} £ 


যদ! যদ্বাহি ধর্মন্ত গ্রানির্ভবতি ভারত: 
অভ্যুত্থানম অধৰ্যস্ত, তদাত্মানম ৃজাম্মহম : 
পরিব্রাণায় সাধুনাং, বিনাশায়চ হৃদ্কতাং 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ৷ 
সামাজিক পটভূমিকায় লেখ। সেই বিচিত্ৰ ষ্টপন্ত।সের সংক্ষিপ্ত-ঙ্লপ পরিবেশিত হল। 


॥ এক ॥ 


প্রকল্প নামে এক রূপলাবপ্যবতী দরিদ্র গ্রাম্য 
বালিকার বিবাহ হয় ভূতনাথ গ্রামের জমিদার হরবল্লভ 
রায়ের একমাত্র পুত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে । কিন্তু বিয়ের 
পরেই প্ৰফুল্ল; মায়ের নামে কলংক আছে এই মিথ্যা! 
অজুহাতে হরবন্তুভ পুত্রবধূকে ঘরে আনলেন ন| ৷ এদিকে 
প্রফুল্ল আর তার বৃদ্ধ! মায়ের দ্বিন চলে লা। প্রায় 
অনাহারে তার! দিন কাটায়। অবশেষে প্রফুদ্প এক রকম 
জোর করেই শ্বশুর বাড়ী গেল। হাজার হোক শ্বশুরের 
ভিট1। সেখানে চেয়ে খেতে লজ্জ! নেই ৷ 

কিন্তু শ্বশুর হরবঙ্পভ প্রফুল্পকে অপমান করে তাড়িয়ে 

১৩ 


দ্বিলেন। সেখানে কিঃুক্ষণের জন্ত অবস্থান কালে 
প্ৰফৃল্লয় পরিচয় হল তার শাশুড়ী আর সতীন সাগ€ 
বৌয়ের সঙ্গে আর দেখা হল স্বামী ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। 
প্রফল্গর কান্না আর তার অবস্থা দেখে অনুতপ্ত ব্রজেশ্বর 
প্রফুল্লকে একটি দ্বামী হীরার আংটি দিল, বললে এটা 
রেখে দাও, অসময়ে কাজে লাগবে। 

প্ৰফুল্ল বাড়ি ফিরে এলো এবং তার হু"চার দিনের 
মধ্যেই তার মা মারা গেল । মায়ের মৃত্যুর পর একা 
বাড়িতে প্রফুল্লৰ ভয় করতে লাগল । ফুলমণি নামে 
এক নাপিতানী থাকতো পাশেই ৷ সে এসে প্রফুল্নয় 


১১৩৪ 


কাছে রাত কাটাতে লাগল। কিন্তু সেই স্বালোকট| ছিল 
অত্যন্ত ব। গাঁয়ের জমিঘ্বারের গোমন্তা তাকে বশ 
করল, তারপর একদিন রাত্রে লোকজন এসে প্র্ুল্লকে 
ধরে নিয়ে জমিদ্বারের বাড়ির দিকে চলল । 

পথে পালকি বেহারারা দৃ'জন লোক দেখে তাদের 
ডাকাত ভেবে পালকি ফেলে পালালো । লোক 
হ'জন অন্ৃদিকে চলে গেল। প্রফুল্ল তখন পালকি 
থেকে বেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে একটা ভা বাড়িতে 
উঠল। দেখল, একটা ঘরে একটি বুড়ো মান্য বিছানায় 
শুয়ে আছে। তার মরমর অবস্থা। প্রফুল্পকে দেখে 
বদ্ধ বললে, মা, কে তুমি! আমায় একটু জল 
দ্বাও। 

প্রফুল্ল তাকে জল খাওয়ালো। বুদ্ধ বললে, আমি 
বৈধব। আমার এক বৈষবী ছিল। সে আমার 
এই অবস্থা দেখে, ধা কিছু ছিল সব নিয়ে পালিথেছে। 
আমার কথামত সে তুলসীতলায় একটা গর্ভ খুঁড়ে রেখে 
গেছে। শাবল কোদাল সেখানে পড়ে আছে। আমি 
মরলে, আমার দেহটা সেই গর্ভে ফেলে মাটি চাপ! 
দিও। আর শোন, আমার কিছু টাকা মাটির নীচে 


পৌোতা আছে। এক রাজার গুপ্তধন। আমি খেজ 
পেয়েছিলাম । বৈষ্ণবী সে খবর জানতে পারেনি । সেই 
টাকা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। 


দুপুরেই বুড়ো মারা গেল। প্রফুল্ল তাকে কবর 
দিলে, তারপর তার কথামত তুললীতলার একধারের 
মাটি খুঁড়ে কুড়ি ঘড়া মোহর বার করলে। 

এত টাকা! এড টাকা নিয়ে সে কী করবে? প্রফুল্ল 
মং! চিন্তায় পড়ল। সে ঠিক করলে, এইখানেই সে 
থাকবে। সে স্নান করে কোন রকমে পরনের ভিজ! 
শাড়ীখান| শুকিয়ে নিল। এবার কিছু খাওয়া দাওয়া! 
করতে হবে। কিন্ত ঘরে ভে! কিছুই নেই। অধচ না 
খেয়ে আর কতক্ষণ থাকা যায়। সে একটা মোহয় নিয়ে 
হাটের সন্ধানে বেরুলো। 

চারদিকে ঘন জঙ্গল। কোথায় পথ? কোন্‌ দ্বিকে 
হাট 1 একটু দূরে যেতেই এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে ভার দেখা 


গল্প-ভারতী 


[ জ্যৈষ 


হল। প্রফৃল্নকে দেখে ব্রাহ্মণ অবাক চোখে বললে, তুমি 
কে মা, এই বনের মধ্যে? কোথায় যাবে 2 

প্রফুল্ল বললে, হাটে যাব। চাল ডাল মশলা তেল-- 
এই সৰ কিনকে। 

ব্ৰাহ্মণ বললে, হাট তে! এক বেলার পথ! তুমি 
এক! যেতে পারবে না। এখানে আমার একট! দোকান 
আছে । সেখান থেকে চাল ডাল কিনতে পারে! । 

ব্ৰাহ্মণ প্রফুলুকে নিয়ে আরে! নিবিড় জঙ্গলের মধে), 
প্রৰেশ করলেন। প্রকুল্লর ভয় করতে লাগল। একটা 
ঘরের সামনে এসে ব্ৰাহ্মণ থামলেন । ঠিক দোকান নয়, 
তবে হাড়ি কলসী চাল ডাল সব কিছুই আছে: 

প্রফুল্প যা যা দরকার নিল। তারপর দাম দেবার 
জন্য ব্রাহ্মণের হাতে একটি মোহর দিল। মোহর দেখে 
তিনি চমকে উঠলেন । বললেন, এ মোহর তুমি কোথায় 
পেলে? খুলে বল! তোমার ভয় নেই। তবে জেনে 
রাখো, আমি ডাকাতের সর্দার । আমার নাম ভবানী 
পাঠক । 

ভৰানী পাঠক! ডাকসাইটে দুৰ্ধৰ্ষ ডাকাত | তার 
নাম প্রফুলু শুনেছে । ভয়ে তার সারা দেহ কাপতে 
লাগল। ডাকাত সর্দার একট! দামামা বাজালেন। 
দেখতে দেখতে পঞ্চাশ যাটজন জোয়ান লোক লাঠি 


ৃ 


এ 


নি 


|) 


সড়কি বর্শ। বন্পম নিয়ে হাজির হল। ভবানী পাঠক, ৯২ 


বললেন, তোমরা সবাই এই মেয়েটিকে চিনে রাখে! । 
একে আমি মা বলেছি। তোমরাও সকলে মা বলবে। 
এর কোন অনিষ্ট করবে না, কাউকে করতেও 
দেবে না। 

প্রফুন্নয় আর ভয় রইল ন1। সে ভবানী পাঠককে 
বুড়োর বাড়ি নিয়ে গেল এবং মোহুরের ঘড়াগুলে৷ 
দেখালে! । 

ভবানী বললেন, তোমার তো! কেউ নেই। এত 
ধন নিয়ে কি করবে? 

প্রফুল্প বললে, এসব আপনি নিয়ে নিন। আমার 
কোন রকমে ভাত কাপড় জুটলেই যথেষ্ট | 

অতঃপর প্রফুল্ল ভবানী পাঠকের আশ্রয়ে রইল । 


4, 


নস 


/ 
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স্বজন স্বালোক তার দেখাশোনা করতে লাগল। 
তাদের একজনের নাম নিশি, আর জনের নাম গোবরের 
মা। নিশি প্রফুল্নকে লেখাপড়া শেখাতে লাগল। ভবানা 
পাঠক প্রক্কল্পকে অস্ত্র চালনা শেখালেন, এমন কি মল্লযুদ্ধ 
অবধি প্রফুল্পকে শিখতে হল। এই ভাবে পাচ বছর 
ধৰে তায় শিক্ষা চলল। 

পাঁচ বছর পরে প্রফুল্পর রূপাস্তর ঘটল। সে হল-- 
দেবী চৌধুয়ানী | ডাকাত দলের নেত্রী। 


॥ তুই ॥ 


হুরবল্লভ প্রৰফুন্লকে তাড়িয়ে দেবার পর দশ বছর 
পার হয়েছে। এই দশ বছরে হর্বল্লীভের অবস্থ। অনেক 
পড়ে গেছে। জমিতে ভাল ফসল ফলেনি। ফলে খাজনা! 
আদায় হয়নি। কিন্তু ইজারাদার দেবী সিংএর জুলুমের 
অবধি নেই। খ্রবল্পভ অনেক কষ্টে তালুক থেকে 
খাজনা আদায় করে পাঠিয়ে ছিলেন। কিন্ত পথে 
ডাকাত দল সে টাকা লুঠ করে নিয়েছে। 

ক্রমে দেবী সিংএর পাওনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকায় পৌঁছলো। হয়বল্লভ কিছুতেই টাক! দিতে 
পাঞ্লেন না। শেষে তাকে গ্রেণ্ডার কয়ার জন্ত 


ৰ 
="; পরোয়ানা বেরুলো। 


দাশ 
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পিতাকে বিপদ্ধ থেকে বাচাবায় জন্ত ব্ৰজেশ্বর তার 
শ্বশুরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। শ্বশুর ধনী ব্যক্তি। 
কিন্তু তিনি টাক! দিলেন ন|। ব্রজেশ্বর রাগ করে 
তন্দণ্ডেই ম্বশুরবাড়ি থেকে চলে যাবার জন্ত তৈরী 
হল। তখন তার শ্রী সাগর বাপের বাড়িতেই 
ছিল। পে এসেব্রজেশ্বরের পায়ে ধরে বললে, আজকের 
দিনটা থেকে যাও ৷ আমি তো কোন অপরাধ করিনি । 
আমার কথা রাখো । আদ্র থাকো| । 

ব্রঞ্জেশ্বর তখন খুব রেগে ছিল। তাই জোরে পা 


{নমিয়ে নিতে গেল। কিন্তু পায়ের ধাক| লাগল সজোরে 


-সাগঁয়ের গায়ে। সাগর রাগে অভিমানে ফুলে উঠে 
বললে, কি! তুমি আমায় লাখি মারলে 2 


বজেশ্বরের বাগ আনে! বেড়ে গেল । বললে, যদি 


যে কাহিনী চিরকালের 
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মেরেই থাকি, তাতে এমন কি দোষ হয়েছে! (তামার 
বড়মান্থুষ বাপও একদিন এই পা পূজো করেছিলেন । 

সাগর ক্রোধভরে বললে, ঝকমারি কবেছিলেন। 
আমি তায় প্রায়শ্চিত্ত করব । আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে 
হই, তবে তুমি আমার পা-- 

সাগরের কথা শেষ হবার আগেই পিছনের জানলার 
পাশ থেকে কে যেন ৰণে উঠল- আমার পা টিপে 
দেবে। 

ব্রজেশ্বর কোন দিকে না চেয়ে বাগে কাপতে কাপতে 
বেরিয়ে গেল । একটু পরেই সেই ঘরে প্রবেশ করল 
ভগবতীর মতো! রূপবতী এবং তেজস্বিনী এক নারী। 
সাগর চমকে উঠে বললে, কে তুমি ? 

আমি দেবী চৌধুরানী । 

একজন বি আসছিল সেদিকে । সেই কথ! শুনে 
তার হাত থেকে পানের বাটা বান বান শব্দে পড়ে গেল । 
সকলেই ভয়ে কেপে উঠল। সৰ্বনাশ! বাড়ীতে ঢুকেছে 
ডাকাত দলের রানী দ্বেৰী চৌধুরানী ! 

দেবী চোঁধৃক্কানী সকলের দিকে তাকিয়ে বললে, 
চুপ করে থাকে| সবাই। 

সকলেই চুপ। কিন্তু সাগৰ এইবার হেসে উঠল। 
দেবী চৌধুরানীও হাসল। 


৷৷ তিন ॥ 


গভীর রাত্রি। আকাশে মেঘ নেই। ভ্যোৎস্না 
ফুটেছে। নদ্দীয় কূলে একথানি বজরা বীধ|। তার 
একটু তফাতে একটা বড় তেঁতুল গাছের ছায়ায় আর 
একটি ছিপ-নোৌকো। কেউ জেগে নেই। কেবল 
বজরার ছাদের উপর একজন স্ীলেক বসে ৰীণ৷ 
বাজাচ্ছে। 

একটু পন্বে একজন পুরুষ এসে দাড়ালো । তার 
নাম বঙ্গরাজ । ভবানী পাঠকের বিশ্বস্ত সহকাবী। 
দূরৰীণ চোখে লাগিয়ে সে এদিক ওদিক দেখতে লাগল । 

বীণ! বাজাচ্ছিল দেৰী. চৌধুরাদী। বীণা থাখিয়ে 
বললে, যঙ্গরাজ, কি দেখছে? 
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বঙ্গয়াজ বললে, দূরে একটা বর! দেখা যাচ্ছে। 

দেবী ছকুম দিলে, খোল ছিপ। অন্ধকারে চুপ 
চুপি এগিয়ে বাও ' 

হুকুম শোনামাত্র তেঁতুল গাছের তলায় ছিপ-নৌকে। 
হলে উঠল। ছিপখানা বাট হাত লা কিন্তু তিন 
হাতের বেশী চওড়া নয়। তার মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ 
জন মান্য ঠাপাঠাসি শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল। হুকুম শুনে 
তারা উঠে বসল। রঙ্গরাজ দেবীর নির্দেশ অনুযায়ী 
অন্্শস্্ নিয়ে ছিপে উঠল । হাওয়ার বেগে ছুটে 
চলল ছিপ। 

বজরায় কাছে যেতেই বজরার প্রহরী হীকল, এই 
ছিপ, তফাৎ যাও। 

বজরাজ বলে উঠল, তোর দরকার হয় তুই তফাৎ 
ঘা। 

এই বলে কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে সে লাফ দিয়ে উঠে 
পড়ল বজবায়। 

বজরার ভিতরে ছিল ব্রজজেশ্বর। সে শ্বশুরবাড়ী 
খেকে ফিরছিল। পথে এই বিপদ ৷ দেবী চৌধুরানীর 
লোকেরা বজরার সব কিছু লুটপাট করল। রঙ্গরাজ 
রঙ্গেশ্বরের হাতের বন্দুক কেড়ে নিয়ে বললে, চলুন 
আমাদের রানীর কাছে। 

বজেশ্বরকে নিয়ে বঙ্গরাজ ছিপে উঠল । 
যাবিরা হাক দিয়ে উঠল, দেবী রানীজী কি জয়! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছিপ দেবী চৌধুরানীর বজরার 
পাশে গিয়ে ভিড়ল । বঙ্গরাজ ব্রজেশখ্বরকে নিয়ে বজরায় 
উঠল । 

পর্দার অড়াল থেকে দেবী প্রশ্ন কয়ল, আপনি কে? 

ভ্ৰঞ্জেশ্বৱ জবাব দিল, পরিচয় নিয়ে কি হবে? 
আমার টাকার সঙ্গে আপনার সন্বন্ধ। নামে তো টাক! 
হবে না। 

হবে বৈকি | 

অনেক জেরায় পর ব্রজেশ্বর তার পরিচয় দিয়ে 
বললে, এই বেল! দৰটা চুকিয়ে নিন। আমি বাড়ি 
ঢলে যাই 


ছিপের 
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পাশ থেকে নিশি বললে, আপনায় দাম এক 
কানাকড়ি। দিয়ে চলে যান ' 


বজেশ্বর বললে, এক কানাকড়ি তে! আমার সঙ্গে ' 


নেই ৷ 

তাহলে, যতদিন না দিতে পারেন ভঙদিন কয়েদ 
থাকুন । 

এমন সময় কামরার ভিতয় থেকে আর একজন 
স্ীলোক বললে, রানীজি, যদি এক কানাকড়ি মানুষটার 
দর হয় তবে আমি দেব এক কানাকড়ি। আমার কাছে 
ওকে বিক্রি করুন ৷ 


A 


নিশি ব্রজেশ্বরকে বললে, শুনলেন তে!। আপনি 


বিক্ৰি হয়েছেন। যে আপনাকে কিনেছে তার কাছে 
যান ৷ তিনি পাশের ঘরে আছেন। 

ব্রজেশ্বর একটি কামরার ভিতর প্রযেশ কয়ল। 

কী চমৎকার সাজানো! ঘয়। মেবোয় শ্রন্দর গালিচা 
পাতা । মখমলের বিছানা, বালিশ। সোনার 
আতরদান, সোনার বাটা, সোনার ফুলদানি, তাতে 
ফুলের ভ্তবক। অদূরে পালংকের উপর একজন সুদ্দয়ী 
স্ত্রীলোক শুয়ে আছে। তার অঙ্গে দামী শাড়ী আর 
প্রচুর গহনা । চোখ ঝলসে যায়। স্বীলোকটির মুখের 
ওপর মিহি জরির ওড়না জড়ানো! । 


ৰ 
ব্রজেশ্বর তাকে দেখে বললে, আমায় কি করতে হবে ? 


স্্রীলোকটি বললে, জল তুলতে জানে |? 

না। 

বাজার করতে ? 

ব্ৰজেশ্বর জবাব দিলে, মোটামুটি এক রকম। 

মোটামুটিতে চলবে না। বাতাস করতে পায়ো ? 

পারি। 

স্ীলোকটি ব্রজেশ্বরের হাতে একটি চামর দ্বিল। 
বরজেশ্বর বাতাস করতে লাগল। একটু পরে স্ীলোকাট 
বললে, আচ্ছা, পা টিপতে পারো? 

ব্রজেম্বর দেখলে, এর কাছে রেহাই নেই, অন্ৃত 
ফরমাস। যাক গে। এখন কোন রকমে একে খুশী করে 
মুক্তি পাওয়া দ্বরকার। ভাই বললে--তা পায়ি। 


A 
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স্বীলোকটি তাত আঙভা-পরা পা দুখানি এগিয়ে 
দিয়ে বললে, নাও, টেপ। 

বঞ্জেশ্বর হিপ! কাটিয়ে হাতাতে তার পা টিপতে শুরু 
করল । 

এইবার স্ত্রীলোকটি মুখের খোমট! খুলে ফেললো । 
ব্ৰজেশ্বৰ অলাক হোয়ে বললে, একি! সাগর ! তুমি 
সাগর ! 

সাগর বললে, হ্যা, আমি সাগর। আমার প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হয়েছে । তুমি আমার পা টিপেছো, এখন ইচ্ছে হয় 
তোমার পায়ে রাখো, ন! হয় ত্যাগ কর! 

ব্রজেশ্বর প্রশ্ন কয়ল, তুমি এখানে কেন? 

তুমিই বা এখানে কেন 2 সাগর পাল্টা প্রশ্ন 
কয়ল ৷ 

আমাকে এর! ধরে এনেছে ' তোমাকেও কি ধরে 
এনেছে ? 

না। আমাকে ধরে আনে নি। সামি নিজের ইচ্ছেয় 
দেবী চোঁধুরানীর আশ্রয় নিয়েছি । 

এমন সময় নিশি সেখানে এলো। ব্রজেশ্বর তাকে 
দেখে মনে করল, এই বুঝি দেবী চৌধুরানী। সে তাড়া- 
তাড়ি উঠে দীড়াল। নিশি বললে, আমি দেবী চোধুরানী 
নই। আপনি বস্থন। আপনার জিনিষপঞ্জ কেউ কিছু 
নেয় নি। সব আপনার বজরায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
এই সাগরের কি দশা ভবে? 

ব্রজেশ্বর বললে, আপনারাই কেন সাগরকে ৰেখে 
আঙ্গন ন| ৷ 

নিশি বললে, তাতে একটু বাধা আছে। 

কিবাধ|? 

সাগর কাউকে না বলে রানীর সঙ্গে এসেছে। তাই 
আমাদের সঙ্গে ফিরে গেলে নানা কথা হবে । আপনাৰ 
সঙ্গে গেলে কোন ভাবনা নেই । 

ব্রজেশ্বর বললে, বেশ ভাই হুবে। আমাদের যাবার 
বাবস্থা! করুন। 

সাগৰ নিশির নির্দেশে ব্রজেশ্বরের আহারের আয়োজন 
করল। খাওয়া শেষ হলে নিশি বললে, ব্ৰাহ্মণ ভোজন 


যে কাহিনী চিরকালের 
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করালে কিছু দক্ষিণা দিতে তয় দংক্ষণ| বানী নিজে 
দ্বেবেন। এসে! ভাই, রানী দেখবে এসো । 
ব্রজেশ্বরকে নিয়ে নিশি দেবীর ঘরে গেল। 
ধীযেদেবা বসে মাছেন। 
ঘরটি বাজদ্বরবারের মতে! সাজানো । কিন্তু ওকি! 
এক পাশে একটা কাঠের চৌকির উপর ঘোমটা-মাথায় যে 
স্ীলোকটি বসে আছে ভার সাঙ্গ পোষাক তো রানার 


বললে, 


মতে। নয়। নিতান্ত সাধারণ শাড়ী পরনে ৷ যেন গঁরীৰ 
এক মেয়ে । 
নিশি চলে গেল। দেবী কাছে এসে হওজেশ্বরকে 


প্রণাম করল ৷ অপাক হল ব্রজেশর । কই, আর কেন্ট তো 
এভাবে তাকে প্রণাম করে নি। 

একটা জপোর কললী ব্জেশ্বরের কাছে এগিয়ে ছিয়ে 
দেবী বললে, এটা আপনাকে নিতে হবে। 

বজেস্বর প্রশ্ন করল, এতে কি মাছে? 

তেতিশ শো মোহর! 

সবিশ্বময়ে বজেশ্বর বললে, তেত্রিশ শো মোহয়! সে 
তো পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর | 

দেবা বললে, সাগরের মুখে শুনেছি, আপনার পঞ্চাশ 
ভাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ৷ 

ব্রজেশ্বর ঘাড় নেড়ে বললে, তা ঠিক। ওই টাকাটা 
ন! হোলে আমার বাবার মান বাচবে না। ভাই এই 
টাকা আমি নেৰ। কিন্তু থণ স্বস্মপ। কৰে পৰিশোধ 
কয়তে হবে? 

ঘ্বেবী বললে, টীকা আমার নয়। 
দেবতা পেলেই হল । 

ব্রঙ্গেশ্বর বললে, বৈশাখ মাসে টাকাটা ফেরৎ দেব। 

দেবী বললে. আমি এক জায়গায় থাকি না। তবে 
বৈশাখ মাসের শুক্রুপক্ষের সপ্তমী রাত্রে এই ঘাটেই 
আপনি নিজে টাক! নিয়ে আসবেন ৷ 

ব্রজেশ্বর় ঝাজী হয়ে চলে যাচ্ছিল। দেবা বললে, 
কৰ্ম দিলাম, মর্যাদ। দিলাম কই ? 

এই বলে নিজের হাত থেকে আংটি খুলে ব্রজেশ্বখের 
আঙুলে পরিয়ে দিল। 


দেবতার সম্পতি। 
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বজেশ্বৰ, বিমৃঢ় ব্রজেশ্বর, ভাল করে তাকিয়ে দেখল লা 
পর্যন্ত । তাড়াতাড়ি চলে গেল । এখন যেন এখান থেকে 
যেতে পারলেই সে বাচে । 

সাগরকে আর মোহর ভতি কলসা নিয়ে ব্রজেশ্বর 
নিজের বজরায় উঠল ৷ বজ্য়| চলতে লাগল | অনেক- 
ক্ষণ নীরব থেকে বজেশ্বর বললে, দেবা কি ডাকাতি কৰে 
বেড়ায় 2 

সাগর বললে, তোমার কি মনে হয়? 

ডাকাতি না করলে এত টাকা কোথায় পেল? 

সাগর জবাব দিলে, কেউ বলে দেবতার বরে দেবা 
অনেক ধন পেয়েছে । কেউ বলে মাটির নীচে পেয়েছে। 
কেউ বলে দেবা সোনা করতে জানে। 

বজেশ্বর বললে, পরের ধনে পোন্ারি করে আর কি | 

সাগর জবাব দিলে, না, পোদ্দারি দেবী করে না। 
মোট! তাত খায়, মাটিতে শোয়, মোটা কাপড় পরে। 
তোমার আঙ্গুলে ওটা কি? 

ব্রজেশ্বর বললে, আংটি। দেবী মর্ধাদা স্বয়প দিয়েছে। 

দেখি আংটিটা । 

বজেশ্বর আঙ,ল থেকে আংটি খুলে সাগরের হাতে 
দিল। আংটিট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সাগর বললে, এই 
দেখ ভিতরে কার নাম লেখা। 

অবাক হয়ে গেল ব্রজেম্বর | এ কী? এবে তার 
সেই আংটি! অধীর কণে জিজেস করলে, সাগর, সত্যি 
করে বল তো, দেবী কে? 

সাগর বললে, ভুমি চিনতে পারো নি, সে কি আমার 
দোষ | 

কে? কে? দেবীকে! 

সাগর জবাব দিল--প্ৰফুল্ল | 

ব্রজেখর আর কথা| বলতে পারলে! ন|। ভার গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠপ । সেই সঙ্গে সাবা দেহে যেন একট! 
চাপা আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। 


॥চার ॥ 
ব্রজেশ্বর বাড়ি পৌছলো। হরবজত ছেলের জন 


গল্প ভারতী 


[ জৈঙুঠ 


ভাবনায় ছিলেন । তাকে দ্বেখেই জিজ্ঞেস করলেন, 
তোমার শ্বশুর টাক! দিয়েছে 2 

না। 

হরবল্পভের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। 
কার করে উঠলেন, তাহলে টাক! পাওনি? 

ব্রজেশ্বর বললে, পেয়েছি, অস্ত এক জায়গা থেকে । 

হরবল্পত আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, পেয়েছো? কে 
দিলে? 

এক মেয়ে-ডাকাত? 

কে? দেবী চৌধুরানী। 

হ্যা। তাই ও টাক| নেওয়া আমার তেমন মত নয়। 

হরবল্লড রেগে বললেন, টাকা নেব না তো কি 
ফাটকে যাব নাকি! কবে শোধ করতে হবে? 

ব্রলেশ্বর বললে, বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমীর বাতের 
মধে] | এ দিন সন্ধার পর সে সন্ধানপুর কালসাজিন 
ঘাটে বজরায় থাকবে ৷ 

হরবল্পভ বললেন, আচ্ছা, সেদিন সেখানেই টাক! 
পাঠিয়ে দেওয়| যাবে । 

মনে মনে বললেন, সেই মেয়ে-ডাকাতের টাক! 


চীং- 


আবার শোধ করব, না, আর কিছু | সেদিন সেপাই নিয়ে 


গিয়ে ওকে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। 
গু গু [ গ 

বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী এসে গেল। কিন্তু ত্রজেশ্বয় 
দেখল, তার বাব! টাকা পরিশোধের কোন আয়োজনই 
করছেন না। হরবন্তুভ জানালেন, তিনি টাকার জোগাড় 
করতে যাচ্ছেন। 

এই বলে তিনি সোজা রঙ্গপুর গিয়ে কালেকটর সাহে- 
বের সঙ্গে দেখা করলেন। তখন কালেকটর সাহেবেদেয় 
হাতেই শান্তি-রক্ষার ভার থাকতো । হয়বল্জত বললেন, 
আমার সঙ্গে সেপাই দ্বিন। আমি দ্বেবী চৌধুরানীকে 
ধৰিয়ে দেব। 

সব গুনে সাহেব মহা খুলী। তখনই ব্যাবস্থা! হল, 
হয়বল্মডকে সঙ্গে করে লেফচেনান্্‌ট ব্রেনাল সেপাই 
নিয়ে দেবী চৌধুরানীকে ধরতে চলল। 


-{ 
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এদিকে পিত! ফিরছে না দেখে বঞ্জেশ্বৰ নিৰ্দিষ্ট দিনে 


£ { গয়ে দেবী চৌধুরানীর সঙ্গে দেখ। করে বললে, আজ টাক! 


ক্ৰ 


¢ 


৮ ৰ 
হট 


! 


আন্ঙে পারি নি। হ্চার দিন দেরী হবে। তখন 
কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 

দেবী জবাব দিল, আমার সঙ্গে আর দেখ! হবে না। 
এ টাকা গরীবদের বিলিয়ে দিও। এখন শোন আমার 
কয়েকটা কথ।। তুমি ভাবছ ডাকাতি করাই বুঝি আমার 
পেশ! । তা নয়। 

এই বলে দেবী সব কথা ব্রজেশ্বরকে খুলে বললে । 
তারপর সহসা চঞ্চল হয়ে উঠল । বললে, এখন পায়ের 


4২ হল দিয়ে জন্মের মত আমাকে বিদায় দাও। আর 


এখানে থেকে! না। সামনে বিপদ । 

এমন সময় দুম করে একট। বন্দুকের আওয়াজ হল। 

দৃ’লনেই চমকে উঠে সামনে নদীর দিকে তাকালো। 
দেখ গেল পাচখান! ছিপ তাদের বজরার দিকে ছুটে 
আসছে। পাচখানা ছিপই সেপাই-ভরা ৷ ডাঙা পথেও 
অনেক সেপাই এসে গেছে । 

দেবী বললে, আরঘ্বেরী করে! না। তোমার পান- 
সিতে চলে যাও। ইংরেজের সেপাইর! আমাকে ধরবার 
জন এসেছে । 

বজেশ্বৰ বললে, তুমি কি ধরা দেবে? 

হ্যা, আর বেঁচে কি হবে ? তোমার দেখ! পেলাম। 
আমার যা ধন ছিল সব বিলিয়ে দ্বিয়েছে। আর বাচবো 
কেন? 

বেঁচে আমার ঘরে গিয়ে সংসার করবে। 

দেবী বললে, কিন্তু আমার প্রাণ রক্ষায় আর এক 
অমঙ্গল আছে। সেপাইদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন। 
আমি ধরা না পড়লে ভার বিপদ্ধ ঘটতে পাৰে। 

সখেদে ব্রজেশ্বর বলে উঠল, তাহলে আমার বাবাই 
কি তোমায় ধরিয়ে দিলেন? 

দেবী চুপ করে রইল। এমন সময় হঠাৎ নদীর পাড়ে 
জর়লের ভিতর থেকে নাকাড়া বেজে উঠল। একটু পরেই 


-- স্বঙ্গবাজ দেবীর কাছে এসে দাড়াল। 


দেবী প্রশ্ন করল, তুমি এখানে কেন রঙ্গরাজ ? 


যে কাহিনী চিরকালের 


১১৩৫ 
বঙ্গরাজ বললে, ভবানী ঠাকুরের কাছে শুনল|ম, 


সেপাইর। আপনাকে ধরতে আসছে । তাই এক হাজাএ 
বরকন্দাঞ্জ আমর! জোগাড় করে এনেছি । 
জলে স্থলে লড়াই বেধে গেল। আকাশের দিকে 


তাকিয়ে দেবী চৌধুরানী দেখল, ঘন মেঘে আকাশ ছেয়ে 
গেছে। কি মনে করে পে সাদ! নিশান উড়িয়ে দিল, 
লড়াই বন্ধ হয়ে গেল । 

বঙ্গরাজকে ডেকে দেবী বললে, তুমি সেপাইদের 
বজরায় যাও ৷ সাহেবকে বলো যে আমি ধর! দেব 

ধর! দেবেন! সে কী! ক্ষুণমনে সাদ! নিশান হাতে 
করে রঙ্গরাজ সাহেবের ছিপে গিয়ে উঠল । ব্রেনাল 
বললে, সাদ! নিশান দেখিয়েছে|? তোমরা ধর। 
দ্বেবে ! 

রঙ্গরাজ বললে, দেবী চৌধুরানী ধর! দেবেন । আর 
কেউ নয়। 

সাহেব বললে, আমি দল শুদ্ধ ধরতে এসেছি । 

ওধারের বজরা থেকে দেবী উচ্চকণ্ঠে হুকুম দিলে-- 
বজরায় যাদের হাতে হাতিয়ার আছে, সব জলে ফেলে 
দাও। 

আদেশ শোনামাত্র বজরার লোকের! সব জন্ত্রশস্্র জলে 
ফেলে দিলে। তা দেখে খুশী হয়ে সাহেব একজন মাত্র 


সেপাই নিয়ে দেবীর বজায় গিয়ে উঠল । 

ব্রার কামরায় ঢুকে সাহেব অবাক! কা অন্দর 
সাজানে। ঘর। ছুটি নারী পালংকে শুয়ে আছে। 
মনোরম তাদের বেশভূষ|। একজন নিশি, অপর জন 
দিব| । 

সাহেব আসন গ্রহণ করে জিজ্ঞেস করল, দেবা 
চৌধুরানী কে? 

নিশি বললে, আমি ৷ 

দিব! বললে, আমি। 


সাহেব মহা! মুসকিলে পড়ল ৷ তখন নিশি আর দিব| 
হু’জনেই বললে, এত গোলমালে কাজ কি। আপনাদের 
সঙ্গে যে গোয়েন্দ। আছে, তাকে ডাকুন ৷ সে-ই বলে 
দেবে। 


১১৩৬ 
সাহেব হরবল্পভকে আনালো। তিনি এলে সাহেব 
বললে. এ দৃ'জনের মধ্যে কে দেবী চৌধুরানী ? 
হরবল্পভ বিপদে পড়লেন, তিনি জীবনে কখনো তো 
দেবাকে দেখেন নি। আন্দাজে নিশিকে দেখিয়ে 
দ্বিলেন। নিশি কেসে উঠল। তখন তিনি আবার 
দিবাকে দেখিয়ে দিলেন । সাহেব বেগে গিয়ে বললে, 


টোম্‌ বজক্ষাট, শৃয়োর 


ভধন দিব! বললে, সাহেব, রাগ কোরো না। ওর 


ছেলে বজরার ছাদে বসে আছে । তাকে ডেকে আনে । 
সে বলে দেবে 

€বৰ্লপভ সাকাশ থেকে পড়লেন, আমার ছেলে? 
এখানে? 


সাহেবের হুকুমে বজেশ্বরকে ডেকে আনা হুল। 
সাহেব তাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি দেবী চৌধুয়ানাকে 
চেনে? 

চিনি । 

এর! কাব! ? 

এর! ভার দাসা । 

সাহেব বললে, দেবা চৌধুরানী এই ব্রার কোথাও 
লুকিরে আছে । আমি বজরা তল্লাসী করছি, তুমি লোক 
দেখিয়ে দেবে। 

ব্রজেশ্বর বললে, তুমি তল্লাসী করতে হয় কয়, আমি 
লোক দেখিয়ে দেবকেন? 

সাহেব গর্জন করে বললে, টোম বজঞ্জাট,। 

কথাট। ব্রলেশ্বরের সহ হুল না, সে মারল সাহেবেয় 
গালে প্রকাণ্ড এক চড়। হৰবন্লভ তা দেখে আর্তনাদ 
করে উঠলেন, করলে কি! সর্বনাশ করলে । সাহেবকে 
চড় মারলে | 

এমন সময় সহসা বজরাটা ছলে উঠল, ইতিমধ্যে 
বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। বাতাস বইছে ভীষণ 
বেগে। যেন নহাপ্রলয় | শাখ বেজে উঠল। ব্জরায় 
নোঙর ফেলা ছিল না। খু'টিতে বাধা ছিল। শাখ 
ৰাজামাও মাঝির! সেই দড়ি খুলে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে 
বনয়| নক্ষত্র বেগে ঝড়ের সঙ্গে ছুটতে লাগল । মুহুর্তের 


গল্প-ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ 
মধ্যে ঘটে গেল বিচিত্র এক ঘটনা ৷ কোথায় পড়ে রইল 
সাহেবের সেপাই৫। সাতেব আর হরবল্লুভ দেবী 
চৌধুকানীর হাতে বন্দী হল । 
॥ পাঁচ ॥ 

দেখতে দেখতে বজরা অনেক দূৰ চলে গেল 
রঙ্গযাজ ও ত্রজেশ্বর বাইরে গিয়ে বসল । সাহেব গুম 
হোয়ে ভিতরে বসে রইল। ভাগ পাশে হববল্পভ। 
নিশি হরব্টভকে বললে, বজ্র! কোথায় যাচ্ছে বলুন 
দেখি! 

হরবলভের কথা বলবার শক্তি নেই । নিশি বলতে '" 
লাগল, আমর! ডাকিনীর শ্মশানে যাচ্ছি। সেখানে সী 

খং 

সাহেৰের ফাসা হবে আর আপনাকে শূলে দেওয়া 
হবে। 

নিশির কথা শুনে ঙ্রবল্পলভ কেদে -ফেললেন। 
সাহেব ধমক দ্বিয়ে বললে, আরে উদুক, কাদছে। কেন? 
মরতে তো! একদিন হবেই । 

নিশির দিকে চেয়ে হরবল্পভ বললেন, 
বাচাও। যা বলবে, তাই কয়ব। 

নিশি বললে, তাহলে শুম্নন। আমরা কুলীনের 
মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র ক্রোটা ভার। আমার 
ছোট বোনের আজে| বিয়ে হয়নি। আপনি বিয়ে 
করবেন? তাহলে আপনাকে ছেড়ে দেব। টা 

হর্বল্লভ বললেন, আমি বুড়ে। হয়েছি। আমাকে 
কেন। আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে ঘাও। 

নিশি বললে, বেশ তাই হবে। পালকি এনে কাল 
আপনাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেব। আপনি আগে গিয়ে 
বৌগাতের আয়োজন করবেন। আমরা বরের বিয়ে 
দিয়ে বউ পাঠিয়ে দেব। 

পরদিন সকালে ঝড় থামল ৷ বঞ্জর। এক জায়গায় 
ভিড়ল। দেবী চৌধুরানী হুকুম দিলে, সাহেবটাকে 
ছেড়ে দ্বাও। ওকে বঙ্গপুরে ফিরে যেতে বল। একশে। 
মোহর ওকে পথ-খরচ দাও। নইলে এত পথ ও যাবে বধ 
কি কৰে? 

বঙ্গহাজ সাহেবকে বজয়। থেকে নামিয়ে বনের মধে) 


রি 


আমায় : 


f 
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\ নিয়ে গেল । বললে, সাহেব, ঘরের ছেলে ঘয়ে ফিরে 


ধাও ৷ আর আম।দেযর পিছনে লেগো না। এই নাও 
একশো মোকস--তোমার পথ খরচ । 
সাহেৰ পীচখান| মাত্র মোহৰ নিয়ে খুশী মনে চলে গেল। 
স্থান আহ্িক সেরে ভরবল্পভ জিজ্ঞেস করলেন, 
ব্রঞ্জেখর কোথায়? 
নিশি ব্রজেশ্বরকে ডেকে আনল । হরবল্প বললেন, 
বাপুকে, তুমি যে এখানে কি তাবে এলে তা বুঝতে 
পারছি না। তা সে যা তোক, এখন আমার একট! 
| অঙ্গুয়োধ তোমায় রাখতে হবে । এই মেয়েটি সংকুলীন 
বংশের । এর একটি বোন আছে। তাকে তোমায় 
বিয়ে করতে হযে। 
ত্রজেশ্বর সহজেই রাজী হল। হরবল্লত বললেন, 
আমার জন্তে পালকি বেহারা এসেছে । আমি আগে 
গয়ে বউ-ভাতের আয়োজন করি। তুমি বিয়ে করে 
বউমাকে নিয়ে বাড়ি এসো । 
জলযোগ শেষ কবে তিনি বিদায় নিলেন ৷ পালকিতে 
চড়ে ইষ্টনাম জপ করে নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন | 


যথাকালে ভূতনাথ গ্রামের ঘাটে প্রফুল্পর ব্জর! 


5 ভিড়ল। সাবা গায়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে ব্রজেম্বব আবার 


|] 


একটা বিয়ে কয়ে এনেছে। 

ৰয়কনে এসে পিড়িক উপর দীড়ালো। বউএর 
মুখ দেখবার জন্য কত লোক এসে জড় ভল। কিন্তু ব'ট 
লব্ব। ঘোমটা টেনে মুখ ঢেকে ঘেখেছে। শাশুড়ী 
ঘোমটীা| খুলে বউএর মুখ দেখে চমকে উঠলেন । 

ক্রমে লোকজনের ভিড় কমে গেল। ব্রজেশ্বরের 
মা ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, এ বউ কোথায় 
পেলে বাবা? 


ব্রজেশ্বর বললে, মা, ভগবান দয়া কৰে আবার 


৪ দিয়েছেন। তুমি বাবাকে এখন কিছু বলে! না। 
_ সুযোগ বুঝে আমিই সৰ কথ! বলৰ ৷ 


মা বললেন, তোমায় কিছু বলতে হবে না। আমিই 
বলৰ । 


১৪ 


যে কাহিনী চিরকালেন 


১১৩৭ 
সাগর বাপের বাড়ি হিল। তাকে আনা হল। 

সে লোকের মুখে শুনল, তা? স্বামী একট! থেড়ে 

মেয়েকে বিষে করে এনেছে । শুনে থেল্লায় তার মন 


ভরে টঠল । 

প্রফুল্ল তখন পুকুর ঘাটে বসে বাসন মাজছিল। 
সাগঝ গিয়ে তার পিছনে দাড়িয়ে বললে, হ্যাগা, তুমিই 
বুঝ আমাদের নতুন বউ। 

নতুন বট মুখ ঘুরিয়ে তাকালে| । 
হয়ে বললে, একি! দেবী চৌধুরানী। 

প্রকৃল্প বললে, চুপ! দেবী চৌধুরানা মরে গেছে। 
আমি প্রকুল্ল। 

সাগর সে বললে, এতদিন রানীগিরি করবার পর 
এখন কি সংসাবের কাজ ভাল লাগবে? 

প্রফুল্ল বললে, লাগবে বলেই তে| এসেছি । এই 
তো! স্ত্রীলোকের ধৰ্ম । 


সাগর অবাক 


সুখে ও শান্তিতে হরবল্পতের সংসার তরে উঠল। 
দেশেও তখন শান্তি ফিরবে এসেছে ৷ ইংযেজ রাজা 
শাসনের ভাব পেয়েছে। 

ভবানী পাঠক মনে করলেন, তার কাজ ফুরিয়েছে। 
এখন প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন। তিনি ইংবরেজের হাতে 


ধরা দ্বিলেন। দণ্ডাদেশ পেলেন, যাবজ্জীবন 
কারাবাস। 
ভবানী পাঠক হাসি মুখে ত্বীপান্বে গেলেন। 


প্রফুল্লৰ গুণে ও বুদ্ধিতে দিনে দ্বিনে সংসারে 
বুদ্ধি হোতে লাগল ৷ ব্রঞ্জেশ্বরের হাতে অনেক টাকা 
জমল। একদিন প্রফুল্ল বললে, আমায় সেই পঞ্চাশ 
হাজার টাকাৰ দেনা এবার শোধ কর। 

ব্রজেশ্বর বললে, টাক! দিয়ে কি করবে 2 

প্রফুল্ল বললে, কাঙাল গৰীবর্দের দিতে হবে। 
একট! অতিথিশালা তৈরী কর। 

ব্রজেশ্বর তাই করল। অতিথিশালার নাম হুল- 
দেবী নিবাস। | 


(পূর্ব প্রকাশিত পৰব ) 


কে যেন ওর মাথায় একটা ডাণ্ডা মারল, পরীক্ষিৎ 
টলে উঠল। একটি অভিশপ্ত আজীবন তলিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমশঃ। সে কিছুতেই মাথ৷ তুলতে পারছে না। 
চারদিক খেকে একটা অন্ধকার রাত্রি নেমে এল ওর 
চোখের সামনে । অল্লক্ষণের জ্বরে একটি যতি রেখা 
একটানা! তাঁর হন্ত্রণার চেতলা থেকে পরাক্ষিতকে 
অব্যাহতি দিল। শুধু মুহুর্তের একটি চেতনাহীন স্তন্ধ 
কলরব-_পরমূহুর্তেই সে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে যন্তণাটাও গড়িয়ে এল ওর কাছে--গড়িয়ে চলে 
খেতে লাগল বহুদূরে--হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মত বহু 
শাখায় ছড়িয়ে পড়ল আর একটি বিশেষ ঘটনার ওপর 
হত্রণার দোঁবাত্্য ক্রুত হয়ে জল-প্রপাতের মত নেমে 
এল নিয়-ভূমিতে। এক জোড়া চোখের বিহ্বল অয়! 
ওত্ভিত বিশ্বয়ে অভিমানী হয়ে উঠেছে । অভিমানী 
হয়েছে নারীত্বের রৃহম্তময়ী পরিচালিক]। 

“চেনেন ওকে 1” 

"চনি |?" 

"ফেন এ-কথা লিখলে 1” 

‘বোধহয় ভালবাসতে ওকে ৷” 

“ভালবাসভো--1 ফেল? ভালবাসতো৷ কেন?” 

“ষে অন্তে পূরঙ্য মেয়েকে ভালবাসে, সেইজন্টে |” 

‘‘হুজাতায় কি বিশ্বাস কর! ঠিক হয়েছে? 

প্হয়তে| তার কোন কারণ ছিল, খে কাযণেয় জন্য 
ওকে বিশ্বাস করতে শুন দ্বিধা হয় মি 1” 

‘ছিল 2, 

আড়চোখে ভাক্কাৰের ক্ষুদ্ধ চোখ পরীক্ষিতের দিকে 





সুবোধ সিংহ 


তাকাল। পরমৃহুর্তে তালুকদার তুই হাত তুলে অকটা 
ভতাশাম ভঙ্গী করে বলে উঠলেন 

“ব্যাস! তবে তো কথাই নেই ৷ মিটে গেল |" 

এরপর ডাক্তার তালুকদার হুমিত্রার জীবনের হে 
কাহিনীর অংশ খুলে ধরলেন, তা দেখে পরীক্ষিতের মনে 
হল সুমিত্ৰ যেন একই জীবনেই জন্মজন্মান্তরে পরিবর্তিত 
হয়ে গিয়েছে । ভীষণ অহেতুক বঞ্চন। ওর জীবনের সমস্ত 
লাবপ্য-রস শুবে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অতি সন্তর্পণে ও 
নিতান্ত সতর্কতার সঙ্গে । কিন্তু খৰ্ব প্রাণ-শক্তি উপেক্ষার 
হঃখী হয়ে বসে থাকতে পারে নি। এই বঞ্চনা ও উপেক্ষা 
সুমিত্রার প্রকৃতিতে এসে নতুন একটি শক্তির পরীক্ষায় 
মেতে উঠল । যে-ভালবাসা ভালভাবে দাড়াতে শিখল 
না, তাকে রাস্তা দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যেতে তার লক্ছা 
বোধ হয়েছিল । পঙ্গৃতাকে লালন করে একজন দিথো 
্রপয়ী হয়ে জীবনের সঙ্গে মিটমাট করে দিতে চাইল না 
সে। পরীক্ষিতের পঙ্গু ভালবাসার খবর সে তো! অজিতের 
চিঠিতেই পেয়েছে যার আচ সে কলকাতা থাকতে বেশ 
ভালভাবেই পেয়েছিল । পরীক্ষিতের মন ভুলানো ভাল- 
ৰাসাকে সাধারণ স্বীলোকের মত বিতৃষ্ণ| করে ও নিজের 
এতবড় লোকলানকে মেনে নিতে চানি। 'বয়ং এরকম 
প্রবৃত্তি- খৃণ|, লজ্জা, ঈর্ষা ও ভয়ের ওপর তার একট! 
উননাসিকতা ছিল। য৷ নিতান্ত সাধান্বণ,--য| অভি 
সাধারণ মানুষের প্রতিক্রিয়া, তা ভার ব/ক্তিগত জীবনে 
কখনই ছবে না, কখনই হতে দেবে নাসে। প্রত্যাসন্ন 
জীবনের উপযোগী করে অলক্ষিতে তার একটি নতুন ঘন 
গঠিত হৃচ্ছিল। স্ুমিন্বার এমন একটি জীবন আদর্শের 


রি 


{ 


LEN 


১৩৭৯ ] 


প্রয়োজন হল যা অন্থসন্থণ করে চললে ওর জীবনের সমস্ত 


“২ ক্ষতি একমুহুর্তে নগণ্য, তুচ্ছ ও ছোট হয়ে পড়বে । ও 


রণ 


> শোকেন্ব মধ্যে খু-জজতে খুঁজতে শেষকালে এবে খামল 


সেই আদর্শ গ্রহণ করতে চাইল যা ওরই কাছে ওকে বড 
করে তুলবে--হুয়তে| বা আরে! অনেকের কাছে। বছ 
মাঞ্কষের কাছে ওয় আত্ম-গ্রানির রং বদলানো নতুন 
বৈরাগোর আত্মত্যাগ অনেক বেশী সম্নম নিয়ে উপস্থিত 
হবে। 

আকাশে মাত্র ছুটি তারা ফুটেছিল- অগণিত নয়, 
কেবল এ আকাশেরই তার! । বিরাট আত্ম ত্যাগের পূৰ্ষ 
উঠে সে তায়! ছটোকেও মুছে ফেলল আকাশের নীল 


চোখ থেকে। প্রখর সূর্যের তেজে ওরা বিলুপ্ত হয়ে রইল 


দিনমান । কিন্তু সূৰ্য আবার ডোবে, আকাশ আবাস 
অন্ধকার হয়, তার! টি আকাশের গায়ে চিরদিনের 
মর্মান্তিক ক্ষত হয়ে আবার দেখা দেয়। 

যে আদর্শের শৃচনাতে ক্ষতিকে ক্ষতি বলে মনে হয় 
না জীবনে, জুমিত্ৰাদ্ব কাছে তা খেন একটু একটু করে ধস্বা 
দিতে লাগল ৷ যে তাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত, 
যার জন্টে সে তালুকদারের পরিবারে সম্মানের সঙ্গে টিকে 
গেল, যে সুমিত্রাকে উপেক্ষিত ও অপমানিত জীবনের 
কাছে ফিরে যাওয়ার জন্তে ঠেলে না দিয়ে নিজের বাৎসল্য 
মমভায় পাশবন্ধ করে ম্বেখেছিলো, একদ। সেই 
তালুকদারের স্তৰীয় মৃত্যু হয়ে গেল। ডাক্তারের স্বী 
কিন্তু সৃত্যুকে খুব সহজ শু নিশ্চিত্ত ভাবেই গ্রহণ 
করালেম। কিন্ত ভাখতে গেলে তখন ভার হৃশ্চিন্তা, 
দুর্ভাবন! ও উদ্বেগের অনেক কারণ ই ছিল। তার চিব- 
কল্প, পঙ্গু ও অথর্ব একটি বয়স্ক মেয়ের ভবিস্তৎ ভার মৃত্যুকে 
অস্থুখী করতে পারত । কিন্তু তিনি সুমিত্ৰার মুখের মধ্যে 
হয়তো এমন একটি ভরসার ছবি দেখতে পেয়েছিলেন য! 
দেখে তার স্বৃত্যুর প্রস্ততি ভীরু হয়ে যায়নি । সুমিত্তার় 
দূরদৃষ্টের লজ্জিত লাইছন| বুৰি সেদিন ভার অকথিত 
ভাষাঘ একটি অনুরোধ স্তনতে পেয়েছিল | মত্বার সময়ে 
ভালুকদারের স্্রীর একটি কাতর প্রার্থদান্ব দৃষ্টি অনেক 


স্থনিত্ৰাদ্ব কাছে। আৰ সেই যুখেঘ ওপৰে দৃষ্টি দেখে 


অপবাহৃনবতী 


১১৩৮ 


শ্রমিত্রার নীবব প্রতিশ্রুতির সাস্বনা[পেয়ে তিনি চিরদিনের 
জন্যে শান্ত হয়ে গেলেন । ভাক্তারের মেয়ে আবে ছ-সাত 
বছর বেচে ছিল । এবং মেয়ের মারা যাওয়ার বছর তিল 
আগে ডাক্তার নিঙ্গে একেবাৰে অশক্ত ভয়ে পড়লেন । 
থে মন নতুন জীবনের প্রথম প্রতাষে বিমুখ দ্বামীর প্রতি 
সঙ্গোপনে অভিমানী ভয়ে উঠেছিল, এবং কিছুদিন বাদে 
বা আস্মোৎসর্গের মহতী প্রেরণায় উদ্ধ ধ হয়ে উঠল, 
ডাক্তারের কঠিন বোগ-শয্যায় তা কৃতজ্ঞতার একটি কোমঙ্গ 
ফুল হয়ে নিঃসঙ্গ প্রান্তরে মৃগ'তষ্ণিকার মত জেগে রইল । 

কিন্ত আকাশের স্মেতের নীলাভ পটচ্ছায়া থেকে লে 
ছুটি তার কি অঙ্গার হয়ে খসে পড়ে গিয়েছিল 1 বিবান্ধ 
ভঙ্গ কৰ্বে নিজের নতুন সখের প্রণয়ের আশায় সন্তানের 
সুখের জীবনকে দল! পাকিয়ে মুচড়িয়ে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়ার শক্তি হয়তে| যৌন-আলক্তির মধ্যে আছে। 
কিন্ত তেমন কোন শক্তি কি মাত্ৰ কৃতজ্ঞতার মধ্যে আছে? 
আছে কি কোন ভাব্ব-দেওয়। ম্বৃতৰৎসা কফৰ্ম-সৃচাতে ? 
বেশীদূর খুঁজতে ছয় না এর জঅঙক্লো,- অভিমানের অপৰ 
পৃষ্ঠাতেই আছে সেই শক্তির যরু-ন্সিপি--সোমান শসা- 
কণ! দগ্ধ করে দেওয়ার পক্ষে যে শক্তি যথেষ্ট ৷ 

পুড়িয়ে কি দিতে পেরেছিল সেই অসুয়া সোনার শক্ত 
কণাকে { আগুন কি নিজেই নিজেকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
নিভে যাচ্ছিল না? কিন্ত যতদিন পুড়ল এবং যতক্ষণ 
জলল ততদিন ও জালিয়ে ৰাখল লোহিত আলে! ও 
চারপাশে আয় বীচিয়ে রাখল উন্মাদনায় উত্তাপে 
কয়েকটা নির্ভরশীল, দুযূর্য ও রুগ্ন মাহ্যকে। ওই এই 
লোহিত আলো দেখে, ওসব উন্মাদনার উতভাপে বাচিয়ে 
সাখবার ক্ষমতা! দেখে ছুমিত্্া বুঝি নিজেই সন্মোহিত ও 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল | ওদেস্ সকলের চোখে শ্রদ্ধা 
দেখতে পেয়ে ওর নিজের উপরেই শ্রদ্ধা জশ্মেহিল। 

কিন্ত রাত্রির অবসানে যে-দিনেদ শুরু হল, সে-ও 


শূর্ঘান্তের বেশী টেকে না। আকাশে আধার ছড়িয়ে 
পড়ল অন্ধকারের হায়! আম অন্ধকারের ছায়া-পথে 
আবার ফুটে উঠল হৃটি ভার] । 


এখানে এসে ডাক্তায় ভাল হয়ে উঠলেন। আক 


১১৪০ 


তখনই সুমা দেখল ওর হাতে আয় কোন কাজ নেই__ 
অফুরন্ত সময়ের মধো ওর অস্তিত্বই যেন হারিয়ে যেতে 
বসল। ও গুটিয়ে আনল নিজেকে কিন্ত স্বস্তি পেল না; 
ছড়াতে চাইল কিন্তু অব্যবভারে ছড়ানোর অধিকার বিকল 
হয়ে পড়ল, ঠিক মত কাজ করল না ৷ চিলড্রেন পার্কে 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দুটি বাচ্চা 
বাচ্চা ছেলে-মেয়ের সঙ্গে । দেখ! হল, তারপর আলাপ, 
পরে মিতালী এবং সর্বশেষে ওদের পরিচয় । পরিচয়ের 
গুটি কেটে রেশমের পোকা দিনের আলোতে আর বা’র 
হতে পারে ন।, হুই কানে শুধু মৃত্যুর গুনগুন ধ্বনি 
শুনল । 
সেদিন প্রথম মনে হল ডাক্তার তালুকদারের সংসারে 
ভার কোন দাবী নেই, ওর গুয়োজনও এ-সংসারে শেষ 
হয়ে গিয়েছে। ও যেন শুধ একটি তটহীন ভটিনী,__ 
ওর কোন আরস্ভও নেই, শেষও নেই ৷ সুমিত্ৰা যে এ 
পরিবারের পক্ষে অপরিহার্ষ নয়, ও-যে অবাস্তর+ ও যে 
কেবল মাত্র একটি অবাঞ্ছিত প্রশ্রয় তা একটি মাস দৃয়েকের 
আগের ঘটন! নমিতাকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিল। 
ঘটনাটা এমন বিশেষ কিছু নয়; ডাক্তার তালুকদারের 
দূর সম্পর্কের ছুটি ভাইপো এবং বড় ভাইপোর একটি স্ত্রী 
মাস দুই আগে এ বাড়াতে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 
যখন প্রথম এসে এ-বাড়ীতে উঠল তখন চিরদিন থাকবে 
ৰলে ওঠেনি। বড় ভাই চাকরি করে, সম্প্রতি যুগের 
থেকে বদলি হয়ে কলকাতার হেড অফিসে এসেছে। 
ছোট ভাই এখানে এসে কলেজে ভতি হয়েছে । আই এ 
ফাষ্ট“ ইয়ার ক্লাসে পড়ছে । লোক হিসাবে ওরা যে 
খারাপ লোক ভা নয় কারণ তার সকলেই এরকম 
কৰিতকর্মা, ফেবুলাস আর নামডাকের কাকার ম্বনাম 
বক্ষ! করবার জন্তে অত্যন্ত উদ্বেগ প্ৰকাশ করল । 
ডাক্তার তালুকদার তার প্রাক্তন কাহিনীটি খুৰ সহজ; 
সরল ও প্রাঞ্জল ভাষাতেই বলে শেষ করলেন । তার মুখে 
আত্বপ্রভ্ায়ের সুখবহ উজ্জ্বলতা দেখে মনে হয় তিনি 
তার বক্তব্যটি খুব ভালভাবে বলতে পেয়েছেন বলে 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছেন নিজের ওপরে ৷ কিন্ত তার ছোট 


গল্প 


ভ।রতী [ জ্যৈষ্ঠ 


খাটো আধখান। কখা-_তোড়ের মুখে মাঝে মাঝেই থে 
কথার ব্ৰেক $্যতে হয়েছে, যে-কথাকে লুকিয়ে চুবিয়ে 
নিতে হয়েছে আডালে-আবডালে, যাকে খুব সাবধানে 
খান! খাদ বাচিয়ে পার করে দিতে হয়েছে, যাকে 
ঘোরানো পথেও নিয়ে আসতে হয়েছে সোজ। পথেৰ 
অসঙ্গতি বাচিয়ে,--সে সব কথাও পরীক্ষিতের কাছে 
এসে স্পষ্ট, পরিবর্ধিত এবং সংস্কৃত হয়ে নেখাপাত করে 
গিয়েছে । এতটুকুও অস্পষ্ট হয়ে থাকেনি। ভাক্ষাত্ব 
তালুকদারের ততখানি স্পষ্ট করে বলবার ইচ্ছেই ছিলন| 
যতখানি পরীক্ষৎ নিজে তার আকার ইঙ্গিত, হাসির 
ঝলক, চোখের ভঙ্গী, দুঃখের দ্রমিত উচ্ছাস থেকে বুধতে 
পেরেছে । 

ইংলিশ প্যাটার্নের এই দোতাল| বাড়ীর চারিদিকে 
বড় বড় গাছের পাতা অন্ধকারে জমাট বেধে গিয়েছে। 
বাডীখানির তিন বিঘে জমির চারিধারে যেন বহুৰৱাত্ৰি 
একটার পন্থ একটা দাড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে । ওরাও 
যেন গল্প শুনবার জন্ঠে ভিড় করে এসে দাড়িয়েছে 
ওদ্বেরও বোধ হয় অনেক কিছু বলবার ছিল কিন্তু 
ডাক্তারের মুখে সুমিত্রার কাহিনী গুনে রাত্রির ভিড় নিস্তব্ধ 
ও নিঝুম হয়ে গেল সেই মুহূর্তে। কেবল দোতালার 
কয়েকটি ঘর এবং নীচের যে বারান্দায় বসে ওরা কথা- 
বার্তা বলছিল সেখান থেকে ইলেক| ট্রকের আলোর খান 
কয়েক বড বড় চৌকে| চাকতি সিনেমা হলের ছবির সাদ! 
পর্দার মত লনের এখানে সেখানে কাছে দূরে অস্পষ্ট ও 
আবছা ভয়ে পড়ে আছে। 

সেই সময়ে একটা মস্ত বড় লম্বা কালো রঙ্গের 
ঝকঝকে মোটর গাড়ী একেবারে কোন শব্দ লা কৰে 
গাড়ী-বারাম্দার নীচে এসে থামল। গাড়ীটার দিকে মুখ 
ফিৰিয়ে তাকিয়ে তিনি রিষ্ওয়াচে সময়টা দেখলেন। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে একবার এ-দিক ও-দিফ 
তাকিয়োতনি আর একবার ঘড়িটার দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে পরাক্ষিতকে বললেন,-- 


জি 


৮০ 


॥ 


“প্র্যাকটিল করতে হলে গাড়ী না হলে চলে না ২ 


তেবে দেখলাম পুজাতার কথা মিথ্যে নয়--এখন নতুন 


১৩৭৯ ] 


একটা কিনে স্ববিধেই হয়েছে বরং। ভাবি অঙ্গবিধে 
ফেলতে আগেরট1।” 

কথাটা শুনে পরীক্ষিতের দৃষ্টি রবারের বলের মত ওর 
মুখের দিকে লাফিয়ে উঠল। পর পর কয়েকটা কথ! 
ভার মাথার মধ্যে খেলে গেল। এই যেডাক্তার তার 
সামনে প্যান্টের দুই পকেটে দুই হাত চুকিয়ে দৈত্যের 
মত দাড়িয়ে আছে সে-ও এই বয়েসে কাজ করবার জন্তে 
খেপে গিয়েছে । মাস্যের কাছে ভার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
যায় নি-ভার অনেক কিছু দেবার এখনও যথেষ্ঠ সামর্থ্য 
আছে। বেঁচে থাকার মধ্যে কেবল এইটুকুই গব-_ বোধ 
হয় একমাত্র সার্থকতা । যদি এই প্রকাশের অভাব হয় 
মান্গষের_ যেমন হয়েছে সুমিত্রার-__তখনই তার মৃত্যু 
ঘটে__তাকে কেউ আর মনে ৰাখে ন1। 

“প্র্যাকটিস করছেন নাকি এখানে? জানতাম না 
ভো।” পরীক্ষিতের আশ্চর্য হওয়া মৃখের দিকে চেয়ে 
তিনি খুসী হলেন ৷ একটা সহজ সৌজন্ত আনলেন ভার 
কথার উদ্ধবে,_ 

*--না- | ইনভিটেসন কার্ড দেওয়া হয় নি 
আপনাকে । একটা নাপিংহোম খুলেছি থিয়েটার রোডে । 
মাসখানেকও হয় নি বোধ হয়। Opening Ceremony 
তে আপনার কথা-_অত্যস্ত লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি 
একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । আর কী আশ্চর্য । সুজাতা 
তে| মনে করতে পারতো ?” 

“কি নাম নাসিং হোমের ? জান| থাক। ভাল, সময়ে 
কাজে লাগতে পারে । একটা ভাল নাপিং-হোম-_একজন 
ভাল জান! ডাক্তার অনেকেই তো জিজ্ঞাস! করে 1” 

‘‘সুতেনির নাপিং হোম ।” হঠাৎ ডাক্তার একটু 
অনীমনস্ক হয়ে গেলেন,--কী যেন ভাবলেন মনে মনে। 
অনেকদিনের দূরের একটি অভিজ্ঞতাকে টেনে আনলেন 
নবতম একটি অভিজ্ঞতার পর্-পৃষ্ঠায় এবং একটু গস্ভার 
‘হয়েই বললেন, “আন লা। মুজাতার কথামত 
চলতে গিয়ে আমার অনেক তুলই হয়েছে। এবার 
একদিন আপনাকে টেনে নিয়ে যাৰ সেখানে । ওর 
কথায় কি চলতে হয় কোন মানবের? অথচ ওর ওপর 


অপরাহ্নবতী 
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নির্ভর কনে বসে আছি আমি। লিস্ট তো। করলে! 
সুজাতাই । 

পরীক্ষিতও একটু ভাবল, __পরে বলল,-- 
“সুভেনির ?” 

“নামটা মন্দ হয় নি। না?” 

ন্হুম্দর ।” 


“সুজাতা আমার নাম, সুমিত্ৰ আপনার নাম, আর 
নাপিং হোমের নাম স্নভেনির |” 

“তাই” 

“এই তে! এখনই চলেছি সেখানে--ডাক্তারদের সময় 
নেই বিশ্রামের__-যখন তখন__রাত একট1, দুটো, তিনটে ! 
আজ একটা ৰড় কেস আছে--বড় অপারেশন ।” 

“কতক্ষণ লাগবে 1” 

“ঘন্টা তিনেক । কিন্তু রাত একটার আগে ফিরতে 
পারবো ন! বার্ড়াতে |” 

«এই বয়েসে এতটা পরিশ্রম করলে-__অথচ চুপ কৰে 
শুয়ে বসে কাটানোও কাৰে! কারে! পক্ষে খুব কঠিন ৷” 

‘‘I want to die in harness.” 

বারাশা পার হয়ে সিডি দিয়ে রাস্তায় নেমে যাচ্ছিল 
একটি ছোকড1 গোছের মান্থুষ। তাকে ডেকে ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করলেন, 

“দেখে এসে। তো৷ সুজাত! কি করছে। এখনও 
আসতে পারছে ন। 2 চটপট ফিরে আসৰে--ভাবছে| কি 
দাড়িয়ে? ভাববার কি আছে ? ঝটপট জেনে এসে! ৷” 

ভূপেশ খুবই জরুরী কাজে বেরুচ্ছিল নিশ্চয়ই । বাধা 
পেয়ে তার মুখটা ভার হয়ে গেল কিন্ত কোন রকম জবাৰ 
না দিয়ে সে তত্ক্ষণাত ঘরের দিকে চলে গেল। 

খানিকক্ষণ ওদের মধ্যে আর কোন কথা হল লা। 
ডাক্কার পকেটে হাত চুকিয়ে নীচু করে পায়চারী করছেন 
আর পরীক্ষিত চুপ করে চেয়ারে বসে লনের চৌকো৷ 
চোঁকে| আলোর দ্বিকে তাকিয়ে ব্বয়েছে ৷ 

ভূপেশ ফিরে এল ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে । কিছু উত্তেজিত 
ভাবেই ডাক্তারকে বলল,__ 

কাকা । আপনি একবার ভেতৰে আমন্বন ভে|। 
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উনি তো আমার কোন কথারই জবাব দিলেন না। ছটফট করে উঠল যে 5 4 


বিছানার ওয়ে আছেন চুপ করে। চোখ বুজে পড়ে 
আছেন। অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যান নিতো?” 

পৰীক্ষিতের উদ্বাসীন গাস্তীর্খের কঠিন নুখখান। 
আচমকা একটা ভীষণ ঠোকর খেয়ে বিবর্ণ বিশ্বয়ে শ্রীহীন 
ছয়ে উঠল-_ঠিক যেন গাছের মুকুল বরে পড়ল আকস্মিক 
বাতাসে। দন্ত দিয়ে গড়া ওর মুখের স্বাভাবিক সোঁন্দৰ্যটিও 
যেন সেই মুহুর্তে ছিশ্ড়ে বেসামাল হয়ে পড়ল। 

“কি গুলো 1” পরাক্ষিতের গলা খেকে বেরিয়ে এল 
একটা বেয়াড়া উৎকষ্তিত আর লক্ষ্মাছাড়া প্রশ্ন । এই 
অসময়োচিভ বিশ্বাসঘাতক ব্যগ্রতা যেন অত্যন্ত অসামা- 
জিক অন্তায় কাজ করে ওকে নিতান্ত হান সাধারণ মানুষ 
করে তুলল । 

একথা শুনবার পরেও ডাক্তার কিন্তু ঘরের দিকে 
একটা পা-ও বাড়ালেন না। যেন এসব গুনে ভাবনা 
করবার কিছু নেই, ভাড়াতাড়িও নেই কোন,--একটু ঠাণ্ডা 
মাথায় দেখবেন শুধু আর তথ খুনি ঠিক মত ব্যবস্থা করে 
চলে যাবেন নিজ্বের কাজে । 

ডাক্তার ভান্গুক্ার সিগারেটট! দৃ"একবার টেনে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে পরাক্ষিতকে বললেন, 

“চলুন। দেখে আসি কি আবার হুল তাৰ |-- 
আনুন ।” 

ভাক্তার পর্দা ঠেলে ভেতরে অনৃশ্য হয়ে গেলেন। 
এ-অৰস্থায় তাকে ডাকার মধ্যে খুব ৰেশী আধ্রকের 
অনুরোধ আছে বনে সে বোধ করতে পারল না। 
বিশেষতঃ অন্দর-মঙ্চলে ঢুকে বেশী আত্মীয়ত| দেখাবার 
ইচ্ছে তার হল না। কিন্তু ওর উদ্বিগ্ন যন এত বেশী 


পারল না। 
পরীক্ষিত আন্তে আন্তে এগিষয্বে গেল। থেছে টি 


পর্দা ফেল! দবক্তার কাছে। ভাল লাগল মা ভেতরে 
যেতে। তবু মেয়ে মাহুষি দ্বিধা ভাবটা উপড়ে 
ফেলল আক্রোশে । পরের দরজার লাল পর্দা সয়াধার 
জন্তে হাত বাড়াতেই পেছন থেকে ভূপেশ ছুটে 
এসে ৰলল,-- 

“আপনি ভেতরে ঘাবেন ? ওর! সবাই আছে কিন! 
সেখানে তাই বলছি-_বাড়ীর মেয়ের! |” 

চেংড়া ছোকড়ার সৰ্দাৰি দেখে ওর পৃক্োনে। রাগটা 
ধক করে জলে উঠল ৷ কিন্তু তা সাম৷লয়ে নিয়ে 
সে সময়োচিত গস্তীরভাবে বলল, 

“বাইরের যেয়ের! বারা আছেন সেখানে, তাদেক্কে 
সবে যেতে বল তাহলে ।” 

ঠিক এই ব্বকষ জবাব সে আশ। করেনি ; আর এই 
রকম অপমানিতও সে হয় নি কখনও। কিন্ত ওর লঘ। 
চেহারা, সুঠাম নাক, জলে-ওঠা দ্বীর্ঘ চোখের ধারালে! 
চাহনি দেখে ওয় কুখে-ওঠা-মেজাজটা তাল হকে এগিয়ে 
যেতে সাহস পেল ন| ৷ 

তখনি ভূপেশ হুট. করে পর্দার আড়ালে চলে গেল 
কিন্তু পরীক্ষিৎ আৱ অগ্রসর হল না। চুপ কৰে দাড়িয়ে 
রইল সেইখানে । 

হঠাৎ তেতর থেকে ডাক্তারের গর্জন আর হুঙ্কার 
গুনতে পেল সে। 

“ভুমি আৰাৰ ওপন্-চালাকি করতে গেলে কেন! 


এখ্‌ খুনি ভেকে নিয়ে এসে| ভাকে।” 
[ ক্রমশঃ 
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